布谷声声

密稠的布谷啼鸣，让人放松。一楼小院儿外的石榴树，硕果累累。天空恒久的瓦蓝，现在被氤氲的白云所蒙蔽。隐隐约约可以听到，不远的菜市街，又在开始新一轮鼎沸。在一座四季界限混混沌沌的城市，越来越感觉到所谓的违和，近乎是一个稀罕物儿。

没有明确的观点，本身也是一种观点。尽管诸如见风使舵、八面玲珑之类的褒贬，不胜枚举，然而，你试没试过，该当以何等盛大的惊喜，于二月的山顶，去邂逅一只小小的蝴蝶？草木苍翠，诸峰林立，它轻飘飘地扇扇翅膀，飞到更恬淡的迎春花枝中去了……所以，那时候拍照为证，忙不迭地发到朋友圈儿里，其实心中感念，无非是想说，你们看，春天，春天真地来了！成年人的字典里向来没有容易二字，每每进山逡巡，岂是为了提炼一颗道心？尘缘难断，便无须去断，只为了领略万物生长，好东山再起。

江淮的天气，更似一杯陈酿，温吞中有猛烈，寂寥处见精神。北客南渡，过得惯，过不惯，也是你自己的问题，千江有水千江月，今月曾经照古人。三毛在作品集《高原的百合花》中写道，“黄昏是一天最美丽的时刻，愿每一颗流浪的心，在一盏灯光下，得到永远的归宿。”昨夜戴月归来，在水库公园里横穿而过，四外灯光迷离，湖水中众荷尽凋，但芦苇尚在茁壮拔节。八月的天空，依旧模糊，野凫们停止嬉水，这一撮儿，那一撮儿，屏气凝神。到底什么才叫归宿呢，江枫渔火算不算，大雪弓刀算不算？还是必须要良辰美景，花好月圆？况且，荷西呢，康定呢，鬓霜呢，太阳呢！

傍晚六七点钟的公寓与子夜十一二点钟的公寓，没有什么本质上的区别，逼仄而空旷，它将哲学意义上的矛盾对立，诠释得无比通透。早年与同好们论及理想国，毫不意外地是陶翁的田园主义占了主流，仿佛个个皆是峨冠博带指点江山的国之股肱，实不知不过是蚂蚁缘槐而已。然而，后来算不算是童话实现了呢，一人一笔，一山一室，两千四百个日日夜夜，也曾沉湎于大雨与大雪，读书，写作，坐井观天。诗人陈先发于二零零四年发表过一首诗歌，《病中吟》，“早晨，不得不谛听鸟鸣。一声声/它脆而清越，又不明所以，像雨点的锥子/落下，垂直地落下，越垂直就越悲悯。/一年一度的大病，我换了几张椅子/克制着自已，不为鸟鸣所惑而滑出肉体。/也不随它远去。它拽着焦黄的尾巴，在松冠消逝/有些起伏，有些黯然”，每每读之，倍感凄恻，很容易联想到海子《日记》中的著名的几句，“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城”。不一样的味道，一样的撕心裂肺。于是，好想遥问一声天堂中的三毛君，你所谓“归宿”，难道竟只是台北荣民医院输液架上的一条丝袜——终归是“美人自古如名将，不许人间见白头”。因此上讲，黄昏不过是另一座牢笼，灯光哟，流浪哟，只有承受，没有美丽。

前几日，楼下英语补习班的G老师问起喆儿为何今夏未至。小孩子暑假里来过四次，第一次来时，还时不时哭哭鼻子，然后他一年一年长得高大起来，睡中再有伸腿压身，已教他的老爸不好招架。大疫之际，学校开学晚，放假更晚，再来南方，来回不过半月，于是父子俩默契地打消了这个念头，放他在家替父尽孝，减肥锻体。有时会忽然怔忡，那个曾经跟在身后嘻嘻哈哈的小尾巴，马上就要高一军训了呵，真真是把“前浪”拍得好不甘心。公寓木门后还贴着去年他来淮时英语补习班的课程表，凝眸辩认，宛然如昨。

还没有给小孩子介绍过三毛的作品，诗歌也由他喜好，并不能预测是否他会像他姐姐那样，最终由文转理。与弟弟比起来，姐姐的性格更像个男孩子，向来爽爽利利，接人待物，毫不拖泥带水。譬如在重庆读大学这几年，仅仅是新生开学送过她一次，再之后，订票，转乘，全凭她自己。小丫头方才还在群里发布路程，“已上高铁”、“到天津了”、“刚到机场”、“办托运”……如此云云。

开学季的江淮，天空瓦蓝瓦蓝，哪怕午后白云氤氲过一阵子。布谷一声一声，石榴树八风不动。公寓里静得毫无波澜，倒是有乒乓球练习器在风扇下招摇躲闪，滑稽而神秘。不免心生敬意，而抬手礼赞。