白露

露从今夜白，月是故乡明

——杜甫

眉宇间的忧愁有雪片大小

群山巍峨，大河浩荡

所以，第一只南归大雁的名字

我叫她“胡不归”。她说“式微

式微”—— 但为君故,沉吟至今

后来，下半夜有人睡下

有人凝视屋顶的光晕。回忆少年时

我跟妹妹在阶下采撷丁香的黑籽

风雨过尽，隔着三十年的尘世回望

小院里有些空旷，只有骑三轮车的母亲

不住呓语，“活够了！我有病

我有病呢……”碧草渐黄

蝉声说不出的缥缈

我要打马回故乡