巴山夜雨话竹马

竹马之渝公干，巴山蜀雨，晚上在微信中聊及“郑白城”。以往的散文里，常常会出现“郑白城”或“白城”这个名字，题目也多次写成《寄郑白城》、《再寄白城》、《再（再）寄白城》……藉书信体的格式，絮絮叨叨，说一些个感性的话语，探讨一些生活的命题。大概的绍介里，有心的读者，能洞见白城的“不易”，无论是工作，还是其它。谁不想有这么一个知己呢？灯下对酌，小楼春风，你说你的，我说我的，汹涌而平静。尽管谁也不是“祥林嫂”，然而浮生辽阔，凭什么你就一马平川？有山，必有水，必有高湖幽涧，美芹轻棘。谁的月光也不可能永远皎白，要不然，还有哪门子黑路一直走到底。竹马禀性聪慧，似乎意态微醺，相识十数载，实际上沟通寥寥。但每一次都能说到点子上，说到骨子里。他说“白城”就是你自己吧？现在正在缙云山下，温塘峡畔，本是奔着对话李商隐的千古惆怅而来，史传名篇《巴山夜雨》便创作于此。我还是一贯不合时宜，劝他不要带着情怀去最好，一是可能会收获失望，二是所谓历史的真相，早就湮灭不闻。一点潜台词是，你看，多少名人的事迹甚至出生地，时下被各地都争出真火来了，每方各有“铁证”，最终往往不了了之。一向对于览胜访古，没有多少兴致，还不如看一看这天，观一观这地，自然的，最养意。

譬如这个解“无题”，那个解“无题”，爱情，党争，宦途，羁游，反正分析了一大堆，哪个真正晓得李商隐的初衷何在？仿佛今日的我们，沾点文名的，谁谁来评判你某时某地的心迹，或还能证明些什么，百年倏忽，之后呢？新的“无题”，因此而不断涌现。考证交给史学家，交给考古学家，草头小民嘛，活活自己便罢。竹马自谦三十而立，依旧书生意气。回复，这是多好的事情，世事洞明，情怀深种。他讲自己最近喜读吴梅村，黄仲则。遂联想到吴的“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，黄的“且倾燕市飘零酒，坐看边墙紫翠山”。读古人，虽然说功过烟云，杳杳黄鹤，可总脱不了后人评说衍生的好恶，特别是古诗一道，多年浸淫，单单在纯正方面，始终比较推崇诗必言唐词必称宋，那是它们的巅峰所在。倒并非讲后来人要掷笔，清赵翼就吐过槽，“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”道理约略如此，然而每观气象，唐宋总难逾越，说拾前人牙慧有点尖刻，底气上后者到底是差了些，可以写生涯感悟，艺术上颇难相提并论。早年宋诗读过，明诗（词）读过，清诗（词）读过，民国时代，还曾偶有惊艳，再近的，独推给竹马推荐的聂绀弩老先生。

若论世道艰难，命途多舛之极，远的，唐寒山大士算一个，著名的寒山拾得问对，宛若眼前，“昔日寒山问拾得曰：世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？ 拾得云：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。”近的，聂老算一个，当然，聂老最厉害之处，在于他的乐观与豁达，你看他写拾麦穗，“如笑一双天下士，都无十五女儿腰。鞠躬金殿三呼起，仰首名山百拜朝”、“ 一丘田有几遗穗，五合米需千折腰。俯仰雍容君逸少，屈伸艰拙仆曹交”；写伐木，“满怀流水高山意，一片苍松翠柏心。冬至袄冠争蝶舞，夜深弓锯共龙吟”、“ 草木深山谁赏美，栋梁中土岂嫌多。投柯四顾漫山雪，今夜家中烤火么”；写搓草绳，“冷水浸盆捣杵歌，掌心膝上正翻搓。一双两好缠绵手，万转千回缱绻多。缚得苍龙归北面，绾教红日莫西矬。能将此草绳搓紧，泥里机车定可拖”；写掏厕所，“君自舀来仆自挑，燕昭台畔雨潇潇。高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢。阳春白雪同掩鼻，苍蝇盛夏共弯腰。澄清天下吾曹事，污秽成坑便肯饶？”

真正的大师，其果敢坚定，不只表现在春风得意之时，同样会贯穿到艰难苦恨之中。余秋雨有篇历史散文写苏东坡，《苏东坡突围》，其中写道，“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人”、“ 一位官员曾关在同一监狱里，与苏东坡的牢房只有一墙之隔，他写诗道：遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。通宵侮辱、摧残到了其他犯人也听不下去的地步，而侮辱、摧残的对象竟然就是苏东坡！”而苏东坡呢，他的表现是，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”、“ 休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”下狱，拷问，流放，劳作。东坡亦然，聂老亦然。给竹马推荐聂老诗作，主要还是提炼他那种人生态度人文精神，聂老作品新奇而不失韵味、幽默而满含辛酸，被称作“独具一格的散宜生体”，其落拓不羁不拘小节处，引得周恩来总理曾戏称他是“大自由主义者”。

竹马回忆最早去我的百度空间（博客）是在07年，后来09年到新浪博客，他甚至还记得起我当年由新韵而改平水韵、词林正韵的事情，他说道，“这些年你的句子已经没有那么多斧凿的痕迹了。”任何艺术皆自模仿始，发自内心痴迷的话，一定会痛下苦功，一直写下来，设若原地踏步，不如放弃。诗言志，诗言情，诗的语言可以记录浮生经行，某时欢悲，这才是让作品有了灵魂，有了一个人独特的味道。竹马几度言及，那么些年，一直看着一个人写诗，写文，然后触发了自己的诗心，也学着写，学着悟，蓦然回首，翩若惊鸿，写着写着，报刊发了，一点点名气有了，虽然不是初衷如它，可人谁愿意被视之为“怪物”，不想得到周遭的承认呢？

又说到郁达夫，蒋捷，说到钱钟书，苏曼殊。说到“许梧（虚无）”、“吴又（无又）”。最后云者，是竹马常用的笔名，说起名可以溯源到我的“伎俩”。白城，白城哟——我跟竹马揭秘，确实“郑白城”也好，“白城”也罢，主要是我自己的影子，当然还有挚友的影子，甚至周边许多朋友的影子，铺展开来，有点自说自话的“嫌疑”。一个寂寞的人儿，做了一些寂寞的事情，守着风霜雨雪，摹着风花雪月。就是这样，就是这个样子的。这不是什么可以大书特书的悲壮与悲愤，只不过是现代人快节奏高压力的一个小小缩影，无非是人人排遣的方式不同。可能人家钓会子鱼，下会子棋，起来拍拍屁股走人，啥事儿都没了。可能人家推杯换盏，闹市长歌之后，一样能落个月明星稀，山明水秀。一点子爱好，只要成不了谋生主业，关键时刻，依然要给生存让路。

竹马同是从商，但如他言，工作没的说，已经是区域经理，家中一切安好。不过，多愁善感，如影相随，唯一的变化是慢慢浓缩到血脉里，无须过多表露而已。前年珠城一会，蚌埠的夜色很迷人。酣畅一醉，细雨霏霏。竹马自嘲最原始的初心是读万卷书行万里路，而今却常觉“众人皆醒我独醉”。有啥子嘛，书生意气是人间，油盐酱醋何尝不是？共识多好：活出人味儿，顶天立地；学以致用，远离圈子。

“郑白城”慨然前驱，竹马当仁不让。“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净！”据说，合肥的土菜有了新花样，竹马，竹马，你来不来！