瞎河没有堤

瞎河早先当然有堤。但瞎河只是宣惠河的支流，主流“活”得都牵强，它又如何抵挡得了没落。

一条河流的末日一定是从断流开始的。瞎河断流有两个缘由，一是那些年天旱少雨，一是上游落闸，争水益甚。宣惠河发源于山东德州德城区青龙桥，经河北吴桥王指挥村，向东北流经东光、南皮、孟村、盐山等县，至海兴县汇入渤海湾。宣惠河是季节性排沥河，也就意味着，它可以雨季排涝，旱季灌溉。宣惠河始辟于清康熙三十六年(公元1697年)，《南皮县志》有载：开此河可“宣泄上游积水，利国惠民”，故名宣惠河。度娘上的信息就这么多，更详细的记载，仿佛自本县的《孟村县志》上有过惊鸿一瞥，遗憾的是县志蒙尘在家中的书架上，没有带过南方来。

我们村叫西刘庄（孟村县），本来呢，宣惠河是从上游的盐山县河堤口村北去，流经后村闫庄子村西，在那儿有一座桥，就叫闫庄子桥，是去孟村县城的必经之路。父老相传，瞎河的出现是在解放后，那些年挑河挖沟，大兴水利，为了增加灌溉面积，政府组织从河堤口村向东再开一条宣惠河支流，经盐山县西宋村，过我们村（孟村县西刘庄），过东宋村（孟村县），过新县（孟村县）……逶迤而去。

瞎河的前世今生大概如此。上世纪八十年代伊始，也就是自我们这一代的童年伊始，所谓的“雨季”便成了一个书面上的名词。即便在五黄六月，大雨也稀罕，若想达到瞎河满满，反正历四十余载，从未见过。童年记忆里，总是跟大孩们去瞎河筑坝淘鱼，可想而知，那流量有多可怜。初中时代，有一次夜里去河南的西宋村给母亲抓药，那是平生所见瞎河最波澜“壮阔”的一次。月光清寂，河谷里到处是芦苇曳曳，两岸的树影恍恍惚惚，应当是有虫儿呢喃，但深铭肺腑的，却是脚下坝边的水花不时发出“波”、“波”的幽响，听得人心都要碎了。

那一晚循坝过河的“坝”，与童年筑坝淘鱼的“坝”是两个完全不同的物事。旱情愈演愈烈，远离河边的土地，不断打井，靠着河边的，村村大泵深汲，下游如此，上游亦然，河里有点水，几天就干涸。最后索性河堤口那儿大闸落了地，河里存点水，也不过是大雨过后，各村排出来的积郁而成，连自然蒸发都抵不过。断流，由间断而经常，而彻底，各个村子便把自己村那一段河谷承包给了村里人，一开始大家还筑坝养鱼，水是从岸上水井汲来，可久了，哪禁得住老天爷的“鲸饮”？养鱼不成，又租给人开荒种地。后来村里的一次很大的纠纷，根子便在于此。

河谷地没有人承包，原因很简单，数十年的老芦密密麻麻，庞大的根系清除不了，种什么也是白种，谁会去做这种生意？最后是村委给了些些优惠，一对老实巴交的中年夫妇勉强答应种两年试试。大概三四年的光景，亲眼见证了那夫妇俩把自己当牛马使唤的样子，没黑没白，两人一犁一牛，耕呵，挖呵，冷灶冷食，孩子们困了就在地头上搭个蛇皮袋子。先是一小块，又是一小块，最后居然整个河谷，他们都翻了过来，种成了比岸上更肥沃的良田。夫妇俩个也买了拖拉机等机械化农具，到了收获时节，一车一车的粮食拉进村里，整个村子轰动了。

于是有人开始眼红，不停撺掇村委重新召包。几个二流子闹得很凶，那夫妇俩人也跟村委诉苦：没人包时，我们接了手。我们血汗齐出，才改造好了地，现在，有人跳出来摘果子了，忒欺负人，忒不公平！！村委好几年并不理会二流子们的折腾，而夫妇俩也耕种了不少年月，村里的舆论渐渐压不住。新的承包计划实施了，租金上涨了几倍，那夫妇俩一合计，直接放了手，别人如愿以偿。然后呢，然后别人种了两年，种不下去了，地就荒了大半。两难之际，断流的瞎河来水了。

南水北调解决了水源问题，虽然依旧做不到沟满壕平，起码可以长年有水，灌溉期解决两岸的用水需求。前后几十年下来，瞎河算是面目全非，最大的变化是，两岸的大堤没了，只剩下宽宽河谷。打小最喜欢的，并不是下河淘鱼，而是到两岸的大堤上，到大堤上的林子里，捕蝶追鸟捉迷藏。特别是南岸，东西宋村之间的大片林地，万木参天，榆柳桑槐，小孩子在里边混迹半日，不见得能从西玩到东。虫呵，蛇呵，青蛙，蚱蜢……东宋村村南那一段，还有蝎子土，没少去那儿捕蝎，回家放在大缸里饲养。

北岸，主要是我们村的“领地”，林子不多，多是苜蓿。集体的苜蓿地回报率太低，村里便把大堤分成小块，承包给各家各户。分到手，没几家稀得种，当时粮价不高，堤上坑洼不平，一家一小块，水的问题先解决不了。所以，只能是这家种点豆子，那家种点红薯，敷衍潦草。到了大家日子有了起色，瞎河已断流一二十年，正好是那对夫妇承包时期，几乎那些年家家盘算着盖房子。盖房子就需要用土，总不能挖良田吧——那“烂堤”正派上用场。

村委不免会管，你白天管，大家就晚上去拉土。搞来搞去，村委管得都没劲儿了，河道断流数十年，不止北岸，南岸的林子早空了，大堤同是“江河日下”，一日少于一日。到了我学业结束待业在家，再去拉土的二十年前，两岸偌大的堤坝，只剩下三三两两的弹丸“飞地”，因为堤子拉平了，种地更方便，大家反而认真操弄起来。那一年，我二十一岁，工作没有着落，家里曾经在院子里挖过两个储藏水果的地窖，没用了，要屯掉。理所当然的，一个落魄的青年，赶着一挂慢吞吞的牛车，向着早春的自家“堤留地”行去。

老牛很沉默。青年很虚弱。手上的水泡，不可断绝。野地里的绿色，暗自滋长。风已经不硬了，可残堤仍然伟岸。装车装到绝望，就卸了牛，自己躺在草地上，听听收音机。听什么呢？《白眉大侠》、《岳飞传》、《童林传》、《三国演义》、《封神榜》、《铁伞怪侠》……鹰在天上飞，鹰在天上飞呵，我将去哪里。

之后又是二十多年风云激荡。家里离河边最近的地，都有一里多，每每回家浇麦，常会半夜半夜眺望瞎河，其实，黑黢黢的，什么也看不到。彼时母亲还没有痴呆，她怕儿子胆小，偶尔会晚上到麦地旁的小窝棚陪着。

以后会跟孩子讲讲，他们父亲的二十一岁，是如何赶着老牛，带着两手的茧子，抹平了残堤。鹰在天上飞呵，有人在地上短叹长吁。