垂柳记

在故乡，侍奉父母的日子跌宕也寻常，一个基础模式，即是洗衣做饭，打扫卫生，陪他们聊一聊天。父母的身体每况愈下，这是人力不可达的事情，除了配合治疗，所能做的极限，不过再兼之长吁短叹。在绝大部分时候，媒体们皆在刻意夸大现代医学的发展，实不知，人体的奥秘，其浩淼程度，更甚于我们欲去征服的星辰大海。

“征服”这个词，听来便未免感觉颇有点“唐诘诃德”，即便是在三次工业大革命发源地的欧美，算起来，从他们突破中世纪的昏暗蒙昧，到第一次登上月球，然后至今又是整整半个世纪，又如何呢？近三百年的头脑风暴，对照一下好莱坞科幻大片与中国作家刘慈欣的小说《三体》，即便在当代人的想象空间内，人类文明的发展莫要说婴儿期，连胚胎期似乎都算不上，充其量是刚刚细胞分裂。这可算不上危言耸听，用一个与近两年来最热的名词“芯片”相关的术语来类比，即著名的摩尔定律——大抵而言，若在相同面积的晶圆下生产同样规格的IC，随着制程技术的进步，每隔一年半，IC产出量就可增加一倍，换算为成本，即每隔一年半成本可降低五成，平均每年成本可降低三成多。就摩尔定律延伸，IC技术每隔一年半推进一个世代。

貌似玄虚，其实本质只是讲现代科技发展的时不我待。为什么要时不我待呢？一个是科学技术内在的连贯性，一个是人类社会对于未知世界的危机感。不发展，要“挨打”，谁知道哪天黎明醒来，天空上是不是已到处都是外星人的UFO虎视眈眈。以几何倍数时刻都在前进的现代科技面临的现状又是什么呢？回到现代医学的角度，毋庸讳言，任何人随口一说，都能列举出相当多的绝症。一个新司机在真正意义驶上一回高速公路之前，永远不晓得什么叫风驰电掣。

因此而言，在人类进化的历史上，从我们直起脊梁仰望星河的那一刻开始，除了攀登与跨跃，已无法回头。当然，在故乡，谈科技大发展，谈摩尔定律，只会让蹲在墙根儿的乡亲们嗤你是个大忽悠，他们也在享受现代社会发展的成果，手里的手机，家里的WIFI，房顶上的太阳能，中心投送站里的快递……乡亲们只是不稀得说，他们最熟悉的还是张家长李家短，还是玉米小麦。能打工能做事的，有几个在家蹲墙根儿呢，要么是老病，要么是给儿女们做做“后勤”。但乡村生活，纵然是潜移默化的蜕变，依旧满满乡土的味道。

最怕他们侧目。只想做他们中那个最不起眼的一分子。然而，数十年在外漂泊，想重新获取认同感，实在是天方夜谭，尽量，尽量而已。沮丧是有的，有时候院门大开，自己在屋檐下数麻雀，它们悠悠然地飞来了，又惊慌慌地飞走了。母亲拿个小板凳坐在身旁，父亲在屋子里大声咳嗽。院子里有杂草，除之不尽，太阳在天空循环往复，家里罕有人来。罕有人来是因父母病况经常关起大门，人家推一推，推不开，没有重要的事情便走掉了。所以，自己回家了，便多开门，常开门，算是来增长一些人气。跟来串门的乡亲们有过许多攀谈，慢慢地，感觉自己不止是在回乡尽孝，仿佛还在做一些无意识的社会实验。第一个实验话题是老Q。

此老Q非彼阿Q。冥冥中注定，他们是具有同一悲剧色彩结局又完全不同的类型。老Q，在村里，被叫成“傻Q”，他是那种心实的憨厚人，久而久之，又因为一生不娶，便成了坊间戏谑的对象。早年间家里穷，老Q是家中老大，偏偏长相丑陋，老实巴交，两个弟弟先后成了家，父母再想给他成娶个媳妇，他已将近四十岁。父母先后撒手而去，三弟在外落了户，他跟着二弟过活。老Q瘦弱，种不了地，在乡间，种不了地，相当于学校班上的差等生，很难获得什么尊严。从小被父母欺，被弟弟们欺，被外人欺，被小孩子欺，渐渐在“尊严”这方面，老Q选择了麻木。那时候，乡村里难活人，老Q学了哭丧报喜，就是唱莲花落，放鞭炮，到了婚丧嫁娶的时候，去讨一点“赏赐”。报酬不拘于现金，往往是十块八块，再给两个馒头，一小盆剩菜。千万不要小看这点东西，最先老Q拿这给父亲送了老，现在他二弟还指着分一杯羹。

老Q从业多年，被人们讥笑了多年，他满不在乎。有那个伤春悲秋的工夫，不如多接几个活儿，不如秋忙时去拾点野粮。乡亲们说：“傻Q”这个命呐，搁老辈子，早不知死哪儿了。他那个二弟，打骂是家常便饭，他攒下的钱，也都被翻了去。没办法，“傻Q”指着他侄子养老送终的……就是赶上好社会了，前些年村里给他办了五保，这两年还给他盖了两间房子……算老来有福吧。

同样给办了五保，还给盖了两间房子的，B伯也算一个。与老Q迥异，B伯家是体面人家，但他家在村里“单门独户”，他这一辈，族里只有两个堂弟。B伯老伴儿死得早，老两口无儿无女。B伯是村里有名的好庄稼把式，尽管一辈子从未外出务工，可人家把几亩地玩得团团转，青壮年时种菜种粮，足以维持生活。B伯并且是乡村传统意义上那种有头有脸的“话事人”，老派，讲究，平时不苟言笑，办事板板正正。而再板正的B伯到了人生暮年，干也干不动了，吃也吃不动了，养老成了大问题。他是资历颇“老”的五保户，生活有国家管着，没有啥，然而，总有个小病小灾吧，老到连饭都做不了了，又咋办？B伯过继了堂弟的一个女儿，继女后来嫁到天津去了，他又死活不“背井离乡”，弄得愁容满面。好在，忠厚传家，必有余泽，堂弟的儿子，也便是他的堂侄接了姐姐的班，把B伯养了起来。这一段描述来自白发苍苍的S大娘，彼时骨瘦如柴的她，坐在我们炕头上，两眼煜煜。

S大娘一家是低保中的建档立卡户。S大娘有三个儿子，老大小儿麻痹后遗症患者，基本失去正常的劳动能力；老三是癫痫患者，智商稍低；老二没有什么毛病，离婚，带着三个孩子。三兄弟，大概都是两岁间隔，大的三十大几，小的将将三十。S大爷头脑就不算清明，一辈子种地种菜，懵懵懂懂。去年S大爷癌症住院，S大娘讲，什么叫天塌了，那就叫天塌了，本来便捉襟见肘，总算有低保托着，可当时要交钱的话，得十几万。到医院里才问明白，他家的情况，不用预付，谢天谢地……报完药费，也花了两万，然而，救了老命了。S大娘一米五左右，年愈古稀，那个“小人儿”掐把掐把，没有九十斤。但她不服呵，自己家十来亩地不说，听说我们家种不了地了，又包了两亩过去。

所以，各种媒体上动不动就争得脸红耳热的许多问题，关于社会福利，关于社会进步，尽是吃饱了撑的，尽是为了流量。农业“专家”，不去农村；医学“专家”，无视弱势；国防“专家”，纸上谈兵；公知们，以偏盖全，闭着眼说瞎话。这样的例子，不胜枚举。最好的途径，应当是实事求是，到基层去，到市井中去。老Q，B伯，S大娘一家，放在乡村生活里，如鱼在海，能看出什么来呢？但乡亲们那句话说得比较靠谱儿：这要搁老辈子……

我们家也算吧。父母都是“绝症”。父亲肺心症晚期，前后历经二十年，病情不可逆，住院专业户。母亲二十六年抑郁症史，年前确诊老年痴呆。所以，每每我在屋檐下数麻雀，母亲拿个小板凳坐在身旁、父亲在屋子里大声咳嗽的时候，无论是否沮丧，但莫名其妙的，皆隐隐有一点踏实。

久在江湖，乡思倍重。常常梦到童年时代抚摩骡马的日子，与发小们在冰天雪地撒欢的日子，做鱼的日子，做鸟的日子。可发小们现在见面那叫一个客气，在乡村里，他们走一头，我走一头，宛若隔岸相望的垂柳。