老痴记

某次文会，主办方选址在一座很恢宏的海港酒店里。晚上到附近的滨海广场散了散步，而后在酒店一楼的大厅里，跟文友们聊到中夜。始终没有嗅到海风的腥咸，最大的感受是很恍忽。

恍惚的源起，非是“范进中举”，过客而已。也非是见了什么人，说了什么话，触动了什么噱头，做了什么梦。仅仅是因为疲倦，仿佛沦陷在巨大的沙发里，眼前的一切，不过是露天电影。这个比喻有着先天不足，露天电影，谁会搬一只巨大的沙发去呢。而在于形容不真实，疲倦到极致，人便容易在脑海里滋生出海市蜃楼。上一次这么深邃的痴怔是在一辆报废的中巴车上。

逼仄的车身里，堆满杂物，然后再硬塞进一张单人床，一只蜂窝煤炉。烟囱窈窈窕窕，孤灯自照，制造出的诡谲，摄人心魄。在寒冷的冬夜，守着高耸的粮堆，最近的建筑是座空旷的茅屋，村庄则隔着一条马路，飘忽得十分虚弱。薄薄的车厢铁皮只能挡挡北风，通常是睡下一会儿，炉子便没了温度，真正起作用的，是身上覆压的几条被子，但冻醒依旧来得频频。呵出的热气结了霜，粮堆下的狗子也没有叫，睡不着便摸出手机写诗。那个年代网络没有普及，有个“破”手机，都会引起别人的眼热。

写诗会写到崩溃，后来手机扔一边，长久长久地凝视黑暗中的车顶，眼珠儿一动不动。半宿半宿写得的成果，早上起来看看，大半删掉。合伙人来接班，于是，骑上“可爱的”小摩托慢悠悠回城。车窗玻璃一定是霜结如雪，“可爱的”小摩托一定要多“踹”几脚。然后，沐浴晨曦吧，即便冻得浑身麻木。整整一个冬天便那么苦捱下来，到了春天，粮堆被搬空，生意散了伙。后来再相见，一提起“看场子”，大家都不免感慨万千，说再坚持一下就好了，大凡能再坚持一下，也已成了气候。

“看场子”是一种宿命。继续回溯，终于来到“波澜壮阔”的少年时代。

这次驻守在一片浩大梨园，对象不再是高耸的粮堆，它们摇身一变，变成了低凹的梨堆。秋天，梨子采摘了，莫名其妙地滞销，为了保鲜，在园子的中心，挖出一座地窖，一米多深的样子，梨子们堆积如山。有人出去找销路，有人就得在家看守。在那段经历里，少年被赋予的任务是值夜。先是在三间破落的茅屋里（又是茅屋哈），一个人悠哉悠哉夜半行来，一路上斗刺猬，耍花枪，听着树叶窸窸窣窣，到了茅屋时，依例先跟地窖边的窝棚打个招呼。破屋里空空荡荡，点上残烛，放下扎枪，取出鸟铳，检查检查扳机与“炮子”，脱鞋上炕。

破屋里的扎枪与鸟铳，并没有吓住胆大的“蟊贼”。少年后来到地窖里安营扎寨，再怎么“奋勇”斗敌一枪惊魂，早写成了另外一个故事。而此处只想写那种夜色中的痴怔。梨子是有香气的，特别是梨堆之侧，教人无限满足。窝棚里的“同行”偶尔呓语，星空纯净如懵懂的赤子，少年不识愁滋味，因而，想得最多的倒是，等什么时候买来新火药，去热辣辣地放上一枪。

兴奋过度了，照样长夜难寐。即便好容易入了睡，梦到的也是花马，灰鹤，暴雨后劫存的丁香，以及瞎河以南的蝎子土中俨然王者的大青蝎。由此而斟酌，此后三十年间，地北天南，为什么最念念不忘的，依旧是它们呢？熟稔，乃至不舍。比遥远更遥远的，是忘却，为了不去忘却，只好不停地写，不停地写，或许直至生命最后时刻。

这就是幸福。幸福的涵义很丰沃，但人最大的幸福，是能把自己的情怀，兴趣，融入自己的生活。前晚在栖巢那儿，跟朋友言及于此，大家的共识皆是，在写作圈子里，最佩服的不是什么道貌岸然的某某家某某理事某某长某某大师，而是畅销书作者，那才是真本事，而且凭自己真本事生存下来，并且活得很滋润的人，最帅。可当代的写作者如过江之鲫，能靠市场生活的，有几个？起码在座的都不是。

不能以之为业，那么，定位还是爱好者。爱好者，就须清醒一些，要先解决好生活的问题，否则，弃本逐末，狼狼狈狈，何如不写？那次海港文会，恰好赶上归乡，作协发来消息，当日便一个人驾车赴约。

类似聚会，其实有时只是为了见几个好友，十数载江淮羁旅，几乎与这个圈子再无交集。华灯璀璨，巨大的沙发上，不时有人来，不时有人走，说不出的疲倦，似迷雾，最后的幻觉更奇崛：举目望去，空无一人，有风在吹拂，而稍远处，白茫茫一片大地真干净。