乡归三题

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

——《诗经.小雅.采薇》

1

岳母与妻在平房小院儿种了一株柿子树。

杮子树长得来势汹汹，去年结了三十几枚果子，今年收获，足有两百多枚。

但它的疯长，给自己带来了噩运。树顶的几根杈子太高了，果实累累，有的自己折断，有的就要忍痛锯掉。

一枚枚明黄的杮子，恍如火焰跳跃的小灯笼，多有虫覆——怎么看都像蚜虫结了茧，密密麻麻，密密麻麻的，又没有钻到柿子里边去，所以，舍不得扔掉，妻说回去洗洗就好。

二十年前，七凑八凑，买下了这个县城偏僻角落的小院儿，大小四间房子，简陋得很。

搬进去时，女儿才不到两周，还记得那晚，一家三口瑟缩地挤在一起，灯光昏暗，窗外北风凛冽。五年后，儿子在这里出生，如今看照片，两个小小人儿的合影，心中泛起酸涩。

大概住在那儿有十四年。常常怀念夜夜爬格子的岁月，夏有鸣虫冬有雪，春有青草秋有月。一个人向隅而坐，在电脑上敲呵敲呵，无数的稿子投出去，石沉大海。其实没有希望，也意味着希望随时降临。最喜欢淡淡的煤烟味儿，子夜时分，开一开房门，抖一抖帘子，回来再坐下，心中无比的踏实。

小院儿西畔有一处规模可观的池塘，一直叫它“西塘”，曾经就有文友疑问：可是浙江嘉兴的西塘古镇？解释一番，相对莞尔。那时生活熬得比现在更艰难，于是每每坐在塘边看柳，小孩子们就在身后悄悄地覤着，忧虑他们的父亲是否会走上大师王国维的旧路。

怎么会呢。见惯黑夜的人，才更珍惜黎明。宇宙再大，尚有边际，哪来什么万古长夜。搬到城东去，因为有过租出房子极不愉快的经历，小院儿再也没有外租。岳母与妻把院子里的菜畦拓展了一点儿，种些番茄辣椒，有时去那儿弄一弄烧烤，别有情致。

柿子树栽下时才多大，委婉的苗儿，谁料一晃竟要参天。

熟透的杮子自然落体，满地的柔软呵，颇是教人怜惜。

2

周行在微信圈里留言，说有空儿去他那儿耍一耍，回复：尽量哦。

前年与阿步去过他们家，算是喜忧参半。可他坐在轮椅上驱动如飞，一幅满不在乎的样子。一个人坐在上面二十余年，该有多坎坷呢。饭后偷摸去算了账，周行气得要扔椅子，拗不过他，由他坐了东。

周行家是中捷农场的户籍，整村类似重建，不像十年前那样破败得揪心。也是父母迟暮，各种慢性疾病缠身，这家伙一边做心理辅导过活，一边写字。与阿步回程中聊了许多，诗坛，文坛，诸多玩味。文字中人，近些年来，除了他俩，接触最多的就是张立明老师。

与立明老师渊源极久，不过最初只是在同一个论坛混迹，后来加了QQ，鲜有接触。后来立明老师参与沧州文化研究会，弄沧洲鸽哨公众号，不止时常收到他精彩的诗词点评，他还多年不缀地把某人的文字转发到沧洲鸽哨。命中注定的人，终将坐到一起。

立明老师像一把锋芒万丈的刀子，不媚俗，不迎合。曾跟他提及，他的沧洲鸽哨坚持不懈地推出沧州作者的作品，且是主动挖掘，得到授权后推向网络，基本与作者没有多少联系，不图名利，真真正正是为沧州文学做出了重大贡献。其实退休后，完全不必活得这么紧迫，天天编辑文字到深夜，公众号一期一期，质量极高，但对一个花甲之年的老人而言，无疑身心负重过载。

立明老师军人出身，从警半生，依旧保持着雷厉风行的作风。小聚过几次，才了解到他诸多大稿在线的时候，一帮子后辈还在玩泥巴。散文诗歌暂不论，单单是他的评论，堪称一绝，目光犀利，当贬则贬，当赞则赞，不看人脸色，不八面玲珑。评论不同于其它文体，需要深厚底蕴，以及宽广眼界，不评到位，不能服人，甚至引发一些不必要的争执。一个本应做评论家的人，算是耽误在无穷的社会事务当中。

无畏而豁达，几个字不足形容这位老先生。饱学意味着通透，立明老师另外一个“壮举”是，在朋友圈里每日转发笑话三则，历有数年矣，从未间断。给大家带来欢笑，默默埋首躬耕，足见胸襟与气度。

越写字，越惊悚。越顾盼，越茫然。好在吾道不孤。

回乡二十日，日日朝九晚六，回乡侍候父母，疲倦谈不上，一颗心却碎了再碎，蓦然抬首，南归的票期已至，周行之邀约，怕是延后了。

3

发小在燃气安装队里打工，一身尘灰，歪戴帽子，见了面非常礼貌地相互招呼。

如鲠在喉。如鲠在喉呵。一起玩泥巴长大的伙伴，两家只隔着一条街道，而今却像陌生的客人。类似的事情同样发生在其他发小身上。自己仿似一个出局的球手，那种失落沮丧，不足为外人道也。

曾一起打草，捉鸟，在夏天的池塘一嬉闹就是半天；也曾一起玩飞镖，造火枪，跑到月光下，疯喊疯叫。雪地上的鸿爪犹在吧，柴草堆里拥挤的温温犹在吧？三十年河东河西，壮岁经行，唯余一分怅惘，二分犹疑，剩下七分，皆是遥远。

村西有座小土地庙，一间小房子，门楣上的木椽早便开了裂。窑地那儿人去屋空，烟囱倒伏，一片废墟。果园没了虬枝，填了坑，种了地。最后还得说回瞎河，倒是它恢复如初，蜿蜒曲折，水清苇密。小时候跟伴当们“啸聚”之处，一一点数，竟然若世情，一样的塌陷，一样的无力。

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。知章也寄言曰，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

又忽而恶作剧似地想起元曲《哨遍·高祖还乡》中的两阙，“[三煞]那大汉下的车，众人施礼数，那大汉觑得人如无物。众乡老展脚舒腰拜，那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时认得，险气破我胸脯。//[二煞]你身须姓刘，你妻须姓吕，把你两家儿根脚从头数:你本身做亭长耽几杯酒，你丈人教村学读几卷书。曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄。”

九转回肠，若是论写乡愁，珠玉在前，哪排得到宝岛上的余大师。

沧州西站已重现了人头攒动的旧貌，检疫却依旧严谨。

淮南东站东望，稻黄如画，沃野平畴，久眺而痴绝。

舜耕山下第九年，稍后跟房东交付房租，哪儿哪儿能想到，八载白驹过隙，竟似在眨眼之间。

昨夜填词《菩萨蛮 立冬》：

白衣何道成卿相，竹松辜负莺歌唱。

李杜与时俱，花开回首无。

劝君应莫怠，明月生沧海。

灯下酒谁温，夜长人断魂。

吾不道尽其中款曲，可也！？