听听那冷雨

南中国的雨扑朔迷离。夜夜打得阳台的彩钢顶棚如万马奔腾。间或梦觉，在床上辗转反侧，四十余年的悲欢离合仿佛放了一场露天电影。王维有句，“中岁颇好道，晚家南山陲”，接着又写，“行到水穷处，坐看云起时”，每每忆及，总是一番艳羡与揶揄。羡慕在于那种行云流水，而揶揄呢，封建士大夫以及所谓的野叟隐士们，大凡胸中块垒，还不是喜欢顾左右而言他。一宿一宿的漫长挣扎，天亮时窗外还复阴郁湿漉，而后，左邻右舍的喧嚣次第袭来，楼道里脚步的嗵嗵声，窗下小孩子明快的调笑声，教人不忍再床榻厮磨，只好从容穿衣盥洗。睡意全消，到窗前望一会儿天。再望一会儿天。

南山恰好也有一座，而此“南山”，非彼“南山”也。此南山，以位置论，彼南山，山号终南。“南山”在中国古人的诗句中可谓比比皆是，王摩诘的不计，陶渊明的信手拈来即有“种豆南山下，草盛豆苗稀”、“ 采菊东篱下，悠然望南山”。孟郊则道“南山塞天地，日月石上生”，当然少不了老杜，“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间”。继之种种，又有辛弃疾“细看爽气今犹在，惟有南山一似翁”，陆游“早知竟坐儒冠误，射虎南山未必非”，柳永“几行鹓鹭望尧云，齐共南山呼万岁”……千古风流，“南山”渐渐衍化为一个中华文化的记忆符号，关乎野鹤闲云，关乎庙堂进退。所以，有的时候与朋友言及诗词，总不免感喟，诗词岂是神乎其技？而是满满一部文化史的铺张传承。精髓在于薪火不绝，熠熠而生辉。

大约有七载，日日入山。日日在黄昏的曲径幽谷，留连忘返。其实，山里什么都好，什么也都寡淡，草木峰峦，虫鱼鸟兽，能有什么爱与不爱？深情是人，薄情何尝不是。漫无目的地浪迹，一直走到山下满城灯火，头顶群星，变幻明灭，于是呵，怅然回归，原来人到了这个年纪，如果逃避，连自己都不能宽恕。山下森林公园里，人声已寂，漾漾的湖水细生波澜，冰雪不罕有，风雨亦然。所以，自然而然吟哦出东坡《定风波》“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”两句，应景与否，单单是默契罢了。

江淮不止有山。也有时髦的高铁车站，古朴的徽式民居，大河奔流，日夜不息。也有稻田万顷，大群大群的鸥鹭，你盟与不盟，它们自呼啸来去，丝毫不会柔肠百转，片刻的游疑。曾经以散文体的面目给翼东南的故知们写信，用“寄”、“再寄”、“再再寄”……加以区分，记叙江湖漂泊，人文历史。记叙心路坎坷，两鬓竟要染上心灰。记叙扁舟一叶，柴油机的轰鸣，全坏了情致。记叙古城下的杨柳愁如新碧，洗衣的婆姨们，恍似菩萨。三毛说过的，“自怜、自恋、自苦、自负、自轻、自弃、自伤、自恨、自利、自私、自顾、自反、自欺加自杀，都是因为自己。自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自爱、自得、自觉、自新、自卫、自由和自然，也都仍是出于自己。”确乎是为自己。

那些没有寄出的长信，哪是给别人，自说自话，在孤灯下，它们活转，又轻轻地湮灭。至而有一日，一位小友相问，“你给‘郑白城’写了那么多信，‘郑白城’到底是谁？太像老兄你自己了。”郑白城呵。郑白城当然大半正是这个呕心沥血宠辱皆惊的人。特别是昨夕般的雨夜，山影在黑黢黢中远远溃败，阳台的彩钢顶棚万马奔腾，诗写到一半，小孩子来要求视频，茶泼得手背刺痛，隔壁的老妪嘤嘤低泣——更有甚者，落叶敲窗，一片两片，无声无觉，却似骨骼间娴熟的游刃。怪不得余光中会形容，“饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。”

余大师堪称此道翘楚，流离之思，谁还不是“行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”曾在一周前，更南的南方城市的G君在微信上发了一张截图，正是由他的城市来淮的高铁车票，一阵子兴奋，跟他说，来吧，来吧。然后马上咨询了几个本地的同道，到底哪处的风景堪赏？尽管居淮恁久，除了临近几处相对有些名气的“胜地”，再稍远一些，从未往谒。然而，斟酌再三，各种因素虑及，还是古城与白塔寺。

再后的截图，G君又发来，却是未来几日的天气预报，阴雨连绵，他道，雨后再约呢。当日晚间，冷雨便恣虐起来，浸浸淫淫，不可断绝。浑似“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听”那种境遇，一把旧伞，几度浮沉。

天上看不出慈悲，又湿又冷的空气中，饱含着某种小小的恶意。其实，七点半一过，大大小小的表格在电脑上堆积，纵使要愁，又哪得工夫。人世间最重要的事情，还是饱腹。饱腹。至于离情别绪们，尽有流年来治愈。