我与诗词

 一切文学，余爱以血书者。

——尼采

王国维先生在他的专著《人间词话》里纵横捭阖，辩古论今，提出一些非常有创造性的观点。

譬如“境界说”。“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”他概括道，“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此”、“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也”、“有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”

“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”其实，通篇筋骨虽在诗词，其精神却超乎其外，堪称是王国维先生美学思想的一次灿烂绽放。正如他主张的，“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”，分明重点在于“大事业、大学问”。人在婆娑世界求活，纷纷繁繁，不可能永远活在月下花前阳春白雪，虽然论及诗词，还是要涉及人性与生活。张口闭口文学与艺术，写来写去，不过是行尸走肉一般的书呆子。况且，一个自己活得一塌糊涂的人，有什么资格言它？这恐怕正是尼采“一切文学，余爱以血书者”的精髓所在，苏格兰哲学家托马斯·卡莱尔也曾感喟过，“未曾长夜痛哭者，不足与语人生。”

一切艺术自尘埃始。古往今来的大诗人大词人，有几个纯粹将诗词作为谋生的主业？“致君尧舜上，再使风俗淳”，这才是封建士大夫们追求的至高境界，这个观点被元杂剧《庞涓夜走马陵道》开篇即道破，“学成文武艺，货与帝王家”。技艺也罢，兴趣也罢，我们无须过多深究，也无须以今日之尺裁古人之衣，离开了特定的历史背景与现实环境，如何定义古人及他人之悲欢好恶？马克思主义唯物论的一个基本观点是实事求是，也即是“务实”。所以，文艺评论，诗词（歌）评论，既需要深厚底蕴，相当水平，也需要对于作为评论对象的作者，有着深刻了解，创作背景不明，无异是隔靴搔痒，南辕北辙。因此上，评论之难，可以想见。任何一篇作品过眼，单纯地从艺术手法上鞭辟，离开了内容的承载（生活），是不负责任的。退一步讲，自顾不暇，何能论人？

所以，此次任主席约稿，惶恐之至，诗论词论，前有珠玉，而所谓“经验”，更觉赧颜，自十六岁对古诗词产生兴趣，迄今近三十年矣，蓦然回首，鸡毛一地。越学习，越胆战；越接近，越怅惘。让一个天赋三流作品粗陋的人讲“经验”，恐误师友。但任主席青眼，与《宛乡诗词》又久有渊源，不敢辞耳，最后勉而为之，绞尽脑汁，能写一写的，只有半生经历，以飨诸公。

初中时候，老师们布置的作业层层叠叠，而语文方面，每每考前，总被要求关注一下篇尾注释与课后附录，恰好一次就邂逅了那篇元人张养浩的元曲名篇《山坡羊·潼关怀古》，特别是最后两句，“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦”，仿佛灵魂一下子被什么东西击中，那种悲喜交加，恐怕一辈子都忘不掉。悲的是民生，喜的则是感觉冥冥中打开了一扇窗子，原来诗歌还可以这样写！自此，便开始搜罗除课本章节之外的诗词名篇，全都抄在一个小册子上，这个习惯一直保持到了高中时代。非常有幸的是，高一时遇到了县回民中学周炳惠老师，她的语文课别出心裁，有两点非常新鲜：一是课前5分钟演讲，每一位同学每日轮流上台，讲什么都行。二是每周大家要交给她一篇作文，写什么都行。也是少年脾性，意马心猿，有一次恶作剧一样，写了一篇七言仿古，现在回看，大概就是顺口溜的水平，篇名叫《大风行》，满满两张纸，心想，看周老师怎么批吧。周老师会选择每周的佳作朗诵，而下一周，虽然《大风行》没有被选上，却评了优秀，周老师还批了大段评语鼓励。这种鼓励显然太重要了，它使一个少年，真真切切感受到了灵魂孤独外的一丝慰藉，也第一次战战兢兢地开始望洋兴叹——他想渡海了。

小册子上的诗词名篇越抄越多，作文评分一直保持优秀，高二那年的一篇小杂文，还被推荐上了《河北师院报》，同时获得全国中小学生假期作文三等奖。稿费，请了好友们吃了一顿方便面，兴奋之余，更坚定了心中梦想。然后呢，蹉跎有时，再痛定思痛，已然是分配工作。九六年被县里分配到了一所粮站，那儿偏僻荒远，工作又简单重复，常常累得腰酸腿疼，感觉像从天堂贬到了地狱，理想破灭，人生灰暗。整个单位三十来人，大部分文化水平不高，高中生都没两个，即便后来又充实了几个大中专生，大家也还是慢慢习惯了随波逐流，工作，工作，工作，闲暇了喝酒打牌，如果认了命，或许再不会有什么内心痛苦。可是，夜深不眠，心里空得像是风沙肆虐后的茫茫戈壁。当年的小册子早无踪影，只有部分诗词书籍犹在案头。从那一夜起，抄诗的日子开始了，这一抄就是将近八年，废寝忘食。

记忆力差，可勤能补拙，最“疯狂”的时候，办公桌上抄写的纸张厚积半尺，看一看，心里很满足，既练了字，许多诗句又有了肌肉记忆。所以后来许多朋友来问经验，建议之一，便是不妨抄一抄诗，不失为一条途径。在同事们的讥笑中，这个“小同志”反而越“病”越重，居然还搞起了诗词“创作”，居然还把“作品”投到了县报《今日孟村》上。讥笑声是大家伙儿看到县报后，悄然变少的，不过依旧觉得这人不务正业。粮站（抄诗）八年，有两件事情值得铭记。

第一件事是单位过后调来一位程会计，竟是此道中人。程兄新诗旧诗尽管不写，却颇有见地。于是他的“苦恼”也随之而来，很长一段时间，大凡有了“新作”，总会第一时间在手机信息上发给他。天长日久，估计程兄一定很崩溃，再惊艳的美女，看惯了只是寻常，何况，若是天天面对一位抠脚大汉呢？程兄涵养极高，见诗回复，多是溢美之词。第二件事很意外，一位县里诗词界的前辈，退休的王晓阳老师，某日骑车近三十里找到单位，他说是看了县报上的作品多方打听找来的，很想就一些问题“切磋切磋”。与王老师可谓相见恨晚，两人整整谈了一天，同事们都在诧异地胡猜乱想，说刘主任走火入魔了。王老师的评析醍醐灌顶，发人深省，从与他一日攀谈后，才真正接触到诗词的平仄用韵，以及更专业的层次。

也从那一日起，开始着手搜集诗词方面的专业知识（这个阶段甚至延续到现在）。最先从文宣口儿的同学那儿得到一些王力教授的讲义资料，算是比较系统地接触到诗词格律，而后，可以上网了，有了相当的便利，因为网上的资料超乎想象，前边统计了下博客的早期“积蓄”，类似的东西，足有四五十篇。特别是一些古人专著，譬如诗类的《风骚旨格》、《二十四诗品》、《原诗》、《诗品》、《诗人玉屑》、《彦周诗话》、《六一诗话》、《沧浪诗话》，词类的《词论》、《人间词话》，反正幸福感爆棚那样子。古诗词的学习，重点当然不离主旨，然而它们只是传统中华文学的一个组成部分，技止乎艺，光是掌握写作技巧，根本不足以支撑起整片天空。网络时代最初，实际上是处于恶补的状态。补什么呢？中国文学通史、四书五经、先秦散文、汉赋、魏晋古诗、唐诗宋词佳作、元曲、明清散文及诗作。有精读，有走马观花，沉潜往复，历有数载。不了解中国文学史，不对古典文学作品广泛涉猎，以营养不良的状态去直面古诗词，眼界从何处来？情怀从何处来？典故从何处来？底气从何处来？

深感古诗词创作是个庞大的体系工程。今人再写，不过是兴趣使然，至于传承发展，不可断绝，这样的大话美言，未免失真。许多东西是无意识中发生的，使命感是好事儿，然而，过于刻意，则必不能久。还是从喜欢着眼，发自内心的热爱，对，就把它定位于兴趣，别人爱花我爱鸟，别人骑马我乘船，各有各的乐趣。技精皆近于道，想想卖油翁，想想庖丁解牛，想想行行业业，想想所有为了所执发奋图强之辈。既然是一个爱好，那么就不存在什么高大上的名头在。只学“手艺”，不学哲学，这样的作者走不远，这样作者创作的作品，也必沦为一潭死水。

哲学是个什么东西？中国的古典哲学又在什么地方？是儒释道？还是辩证唯物？一个民族，一个国家，五千年的风云变幻，英雄辈出，岂可一言而蔽之？中华文明的发展，兼收并蓄，实际上，总结归纳，无非三个字而已——真、善、美。北宋大儒张载提出过非常有名的“横渠四句”：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

穷则独善其身，达则兼济天下。没有比这更能诠释中国人内心的字句。之所以开篇说“越学习，越胆战；越接近，越怅惘”，就在于中华文化的博大精深，诗不过唐，词不过宋，并非指一定后无来者，而在于对于两种文体而言，唐与宋，是它们最繁荣的时代，天骄耀目，气冲斗牛。然而今人搞诗词写作，大可剔除与古人争锋之心，大部分就是柴米油盐日升月降的普通人，喜欢就弄一弄，不喜欢，敬而远之，没有什么负罪感需要存在。当然，能把诗词或文学，过成日子，当是最美（前提是不影响生活）。“恶补”的光阴，不短也不长，同时，在新浪开了博客，并屡屡到各种论坛与全国各地的诗友交流沟通，感觉诗力有所增长。

那段日子，经历坎坷，先是单位改制，全员下岗，后是父母多病，四处奔波。某一日在沧州陪母亲住院，忽然接到一个陌生电话，接通后是张俊卿老师，他说什么时候回来，见个面，聊一聊。这一聊就是数年烟云，总是尊张老师为“老师”，他却总是不受，他说就是“诗友”。张俊卿老师是当地诗词大家，《宛乡诗词》创刊人之一，诗词书法，可谓俱佳。寻常日暮，间或与张老师觅一小店，小酌长谈，他不辞辛苦，每次都会将“小诗友”发在刊物上的作品，一一批注，字字句句，屡有通篇。他曾有赠一联书法作品，曰，“得物性，悟诗心”，而今回顾，心下凄然，张老师故去有年矣。

最近，又入手一册王力教授的中华书局版《诗词格律》，重点是夯实一下拗句的问题。因为语言环境的变迁，今人读古作，似乎多有违和，一方面是韵部的变化，一方面是拗句的存在。韵部无非是关于《平水韵》、《词林正韵》与《中华通韵》继承衔接，拗句本身属于技术问题。起码的一个态度应当是，双轨并行，纵使用新韵，也必须懂古韵，不然无法欣赏经典。至于拗句，最好掌握，分析古作用得到，有时推敲，自己也会用得到。

三十年来的感念在于，诗词创作，要耐得住寂寞，只关心灵，无关名利。投稿呢，顺其自然，不需运作逢迎，人家用，是诗力堪堪，不用，是情理之中。有几个能写到惊天地泣鬼神？山外有山，世非唐宋，但方家常常有。

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”古人诚不欺我，个中甘苦，非有大决心者，不足为道。