山前别记

1

有许多事情，是我在废园里想明白的；也有许多事情，我在废园里则越想越糊涂。青石堆上的冷月光，枣树冠中的大白蛇，雪地里错错落落的鸿爪，仓库群间悲悲戚戚的枭鸟……仿佛命中注定，要邂逅，要辨认，要守候，要别离。而后是江海飘零，永不相见。大约这就是孽缘，于它是蜻蜓点水，于我已是痛定思痛。忘不掉，忆不得。如鲠在喉。

2

十五年前，出差到一个叫靖边的陕北小城，到处皆是让人顿生警惕的摩的。

落脚的那家旅舍，像一个地主大院，又破旧又痴迷。盛夏时候，屋子里没有空调、风扇，连把蒲扇也没有，店主说他们这儿凉快得很。可他并不晓得，外乡人更重视仪式感。两人间儿，另一个客人是行商，五十多岁，倒蛮质朴，聊了几句，打起了呼噜。傍晚转到街上，要了碗羊杂，怪怪的味道不讲，瞅了瞅碗沿儿，油腻脏兮。整个小店里的食客，吃得都很嗨，一度自责到羞愧，不过，就是克服不了心中的障碍，逃也似的，结账走人。

之下才是重点：偌大的巷子，黑漆漆的，两侧高大的黄土建筑，一点也不和蔼，以立体的威压包围过来，走一步，一惊心。唯有星空亮得如前世，有生第一次悟透了什么叫作“手可摘星辰”。整条巷子里，旅舍门外挂着一盏孤灯，从远处看，朦朦胧胧，无比的亲切。

3

下半夜三点多，北货场的专列终于打发走了，它们载着满满的玉米，将直达广西桂林。那一群装卸工，一色儿一米八以上的青壮，若不是操着沧县方言，直似便衣的特种兵。可他们一点不值得尊敬，谁的货位上货，不打点一条红塔山，一准儿让你吃足了苦头。傲娇的货运员撇撇嘴，不屑地嘟囔，“旁边村上的，大爷们哟。”

货场前门上了锁，不敢像别人一样翻越，还剩下一条路 ，顺着北边的铁道，摸黑走出去，多远呢，记不清了，足有好几大里。道肩上的碎石子硌脚得很，枕木山丘也似，走久了，又累又气。一个人，两条铁轨，四周的黑暗无边无际，稀疏的一些灯子，明灭在寒冷的雾气里。不敢停，不敢坐，明知道什么也不会扑上来，脖颈上依旧凉得恍似有一张嘴在呼吸。铁路与一座大桥交汇，桥下微弱的灯光里，几条大汉坐在三轮车上，聊得逸兴遄飞。

“这个点儿了，谁管远近……车站粮招，15，走就上车。”黑灯瞎火中，面前的大汉狠狠嘬了口烟屁股。有选择么？三轮车蹬得飞快，粮招的看门老头儿被砸醒，骂骂咧咧地开了小门，抬头看到那汉子，识趣地闭了嘴。

直到进了粮招大门，悬着的那颗心呐，才落了下来。

二十年，二十哩。

4

七八岁那年，与一群发小，爬上村里最阔的一家“大院儿”墙头。颇有了些些汉高祖“大丈夫生当如此”的感慨。全村的房子尽是砖坯结构，那家独是浑砖。人家是军官家庭，一家子随了军，“大院儿”铁门常年落锁。

确乎是好大的院子，空空荡荡的，唯有这帮孩子们脚下是块菜地，甚久无人打理，竹架枝蔓，纠缠在一起，格外的扭曲。没有哪个敢跳下去，就那么坐在墙头上，说三道四。那是小孩子脑子里忽然产生“阶级感”的肇始。除开村子，村外一定有一个更大的世界。是一辈子困死在这个村子里，还是走出去？这是个问题。

从那天起，我热切地企盼每一堂课的来临。也热切地企盼长大，至于长大之后的事情，至于村外究竟是个什么样的世界——美好，又或残酷，谁知道呢。最重要的是“归”心似箭，在“小笼子”里再也待不下去。

5

我们那个村子是个菜园子村。自古以来，以种大白菜闻名遐迩。无论小学，初中，高中，不少学费指着菜地里产出。

最冷最冷的冬日拂晓，路上处处坚冰，常常迷迷糊糊被赶起来，装菜上车，要远去城里的大集。一路上颠簸得昏了头。前边拉套的小灰驴口沫飞溅，等朝阳洒下万丈光芒之时，已在城里大集里寻了块地方，工商们先收了费，父亲去买回来两三根油条。

穿着体面的城里人，扯起菜帮子来异常“凶猛”，无论男女老少，皆是压价的好手。那么青翠欲滴的大白菜，一驴车，卖不了多少钱，只记得，哪年种，哪年丰收，哪年卖得就最惨。菜挑好过称，顾客走时顺手把菜帮子捡走，说反正你们拉回去也是扔了，正好捡回喂鸡去。

整个大集上摩肩接踵，尤其盼着到成衣市去逛逛，好多好多款式新颖的衣服，尽管买不起，饱饱眼福也好。卖回去的钱里，母亲有时拿去扯两块布，凑凑合合过年时，做几件新衣。

可为什么那时候反倒很容易快乐呢？工作后，慢慢也变成了“城里人”，再也不会为一件时髦的衣服左右逡巡，然而，越来越沉默，越来越无趣。这流年不止蒙上眼，也管住了嘴，笑一笑都似乎是件高危的糗事。

6

“城里人”么？不尽然。反而像两两不挨，没有着落。

反而像活在一条窄窄的罅隙里，难以摆脱。回村里，熟人不过是点头一个招呼，小孩子大孩子皆不识，小媳妇大媳妇亦然。遇上婚丧嫁娶，去帮个忙，手脚不知哪儿去放。人家贺知章当年是锦衣还乡，年老至仕，自己却混成了半瓶子油样的盲流，吟一吟老先生的诗句，何来的勇气？至于什么“城里人”，也觉“惶恐”，一辈子头上的高粱花子，迎风便见长，“城”什么“城”呢。有一次，跟几个朋友小酌散场，说对面盐百大楼那儿新开了家咖啡馆，咱去开开洋荤。

一杯咖啡三十几，嘿，“疼”得几个大老爷们儿一脸的默契。大口喝完想了想，跟店员小姑娘忽悠，咱们就是大晚上找地儿坐会儿，倒几杯白水吧。在店主店员憋笑不住的目光注视下，几个家伙煞有介事地“品”着白水，说着“骚”话，捱到十一点。

散场出来，一阵子爆笑。信誓旦旦地结语：以后，爱谁来，谁来！

7

有时，在山里找块石头坐下，回首前尘，不免会待上半天。春风秋月夏荷冬雪，常常没有来由地踌躇满志，没有来由地垂头丧气。鸥鹭在天上飞，迎春枝们翻山越岭，远处的动漫园烂尾体，高冷决绝。山下有湖泊，山腰有泉眼。松柏成阵，竹林摇曳。一切之一切，不正是曾经在诗里哭着喊着憧憬万分的么？

实际上，还是不快乐。该来的事情，不会因为诗情画意山水风流而消弥。

只不过给自己一个喘息，到无人之地，叹几口气。

他们写来都是骗人的，自己有时候何尝不是自欺？桃花源，理想国……婆娑世界，何来净土。大家哪个不是揣着明白装糊涂，得过且过。

8

找了些报刊的邮箱，昨日投了一些。

投稿周期以三个月为准，人家不是讲嘛，三个月内如无录用，请改投它处。

人又懒得出奇，一年投四次，还是能够接受。又不揣摩报刊采稿的风格，又不应时而作，所谓投稿，颇像是一种对自己的慰藉。应付公事而已。中与不中，既然左右不了，不妨淡然一点点。累年以降，早就斟酌复斟酌，以目下处境，要指着稿费活人，堪称天方夜谭。

做不到专业写作，便老老实实去“搬砖”。闲睱时弄一弄，忙起来，大可以放下。虽然说人要是没有理想，与咸鱼无异，可谁说人非得成为作家诗人呢？

不过，各种各样的小圈子星罗棋布，各种各样的群组张牙舞爪，为什么本应耐得住寂寞独来独往的作者，现在爱上群居了。不是一家人，不进一家门。远离圈子，隔绝群组。心中顺遂而踏实。

心动了，投投稿。心静了，写写字。每每长夜漫漫，江海遥遥，倍感人生若此，两不辜负。

9

人生最大，莫如生死。

一度由于超然，让朋友以为冷漠。然而，生老病死，自然规律，我们能做的，并不是很多。况且，这种超然，仅是放在自身，与人无碍。

无望吞药的日子，有四年。止疼药买下一盒，又一盒。不想跟哪个讲，不想跟哪个悲。有个医生朋友话说得挺通透，好的，坏不了，坏的，治不了。主要是听进了下句。设若因为一个救不回来的人，而毁了全家一辈子，这便太自私。

不言不语，喝水吞药，偶尔的一次诊疗，证明是一场误会。

他们问：“你悔不悔？”

悔什么呢，一半一半的概率，无非是避了过去。

不悔。前尘若梦，梦有什么好悔的。

只待余生。