钢铁工厂

故乡有许多工厂。大厂，小厂，小作坊，星罗棋布，数以千计。

这些大大小小的工厂，近乎九成与钢铁有关。年年月月，朝朝暮暮，海量的钢坯，钢棒，钢板，钢管，甚至是废铁，自全国各地，整车整整地引进来。然后经过各自不同的生产周期，摇身一变，成为弯头，法兰，钢管，扣件……又整车整车地向外发送出去，纷纷纭纭，络绎不绝。

正是因为有了这些钢铁工厂，本地的老百姓的日子才慢慢好起来，再也不用打起行囊，远走他乡。

为了能形象地诠释以上结论，下边提到三个“小人物”，作为一个小小的脉络，藉以管窥，他们是：老夏，老宁，赵民。正因为是十几年前的故事，蓦然回首，才有了参照和反思。又因为是亲身经历，不需雕饰，以及臆测。

在经历了国企下岗、短暂的外出闯荡，儿子的出生，使我不得不重新考虑此后的人生方向。几番头脑风暴，一无所得，而所谓一分钱难倒英雄汉，家里已经捉襟见肘。隔壁的老彦与李姐两口子也为之起急，邻居做了好多年，两家关系处得非常融洽。老彦说，不行就去他们厂吧，虽然是刚刚建成，但老板实力雄厚。

那一年是零六年，那个厂是个铸造厂，主要生产建筑扣件。一开始的日子，让人撵得像个陀螺，没黑没白，天天累得要死，小磕小碰常有，最让人受不了的，是尊严每每被扔在地上践踏。那是一段仿佛噩梦般的记忆，不忍卒言，《男人帮》里顾小白有语，“为了生活，生不如死”，大约就是这个意思。进厂第四十五天的傍晚，老板带着微不可读的自矜来谈话，“以后，机加工车间，你就管起来吧！”

整个机加工车间，四五十人，多是女工。厂里的工人，来自附近的村落，男男女女，老老少少，彼此熟稔得很，有的甚至是同村。前任车间主任管得稀松拉胯，被炒了鱿鱼，如今叫一个没有任何专业技术专业经验的新人去管理，老板不知是有魄力，还是为了看笑话。因为前期在车间里干零活儿，人头儿上算是熟了一些，兼之有老彦帮衬，车间竟而很快有了新气象，一切忽然扭转，变得井井有条。连着好几日，老板一家子几口人站在车间门外，满脸的莫名其妙。

管理，实际上是从人性的尊重落笔，然后多学习，找重点，明奖罚，重承诺，再根据工况，制定出一套科学的制度规范，基本上也便上了正轨。工人背后议论，“这个小主任很厉害，不过，做事让人服气。”新厂，面临的问题很多，其中一个不能忽视的是周边的老厂不少，招工方面会被狠狠掣肘，一个是难以满员，一个熟练工稀缺。落实到补救措施，没有什么新意，唯有涨工资。每天都有新工人来面试，老工人也常有辞职，折折腾腾两三个月，车间里的基本框架算是勉强稳定了下来，有一个上午，老夏的弟弟拉着老夏找来了。

老夏的弟弟在大炉上上料，是他们村的村书记，人很本分，不然也不会出来打工。他说主任帮帮忙，自家哥哥脑子不灵透，快六十的人了，一辈子没娶上媳妇，又种不了地，平时捡个废品，这不想出来打个工，别的厂要么不要，要么他自己不愿去。老夏很局促，眼睛没个焦距，东张西望，下巴的胡子上挂着些些口水。不知为什么，当时心里泛起些酸涩，神差鬼使地把人留了下来。

瘦瘦的老夏，衣着倒板正，这个年纪还跟着八十多岁的父母过活。刚留下他，他同村的婆姨们就来“告密”，“主任，这就是个神经病嘛，傻也不实傻，最爱跟人吵架，骂街顶顶厉害。”人留下了，说什么也晚了，至少让人家干几天再看。知道了老夏的“底细”，就不好再安排他从事上下协作的工作，让他自己到车间一角铆对接（扣件一种）去。惊魂初定的老夏安顿了没几天便原形毕露，从监控上看到，他正从车间一头“张牙舞爪”到另一头，赶紧去车间会他一会。结果很搞笑，他一眼瞥见我走进车间，几乎是一溜小跑，坐到自己的工位上，马上低头干活，大气不敢出一个。哄堂大笑，全车间的工人像看了场小品剧。自那时起，老夏再有“撒野”，一准儿有人说，“小刘（主任）来了!”他是抹头就跑，屡试不爽。

老夏的手慢，对接好铆，可矫型颇费工夫。所以相较别的，对接铆件费要贵不少，那个年代工资水平普遍不高，老夏从第一个月挣两三百，慢慢到了三四百，最多不超五百。他弟很知足，哥哥总算能挣几个钱了，至少已能养活自己，见面总是感谢。谢什么呢，老夏自己出力，都是应该的。开工资是开工资，以老夏的情况，钱经不得他手，尽是叫他家隔壁的兄弟媳妇们给他代领，回去交给他老爸老妈。老夏还是愁人，产量上不去嘛，一有发货，只得强令别的铆件工停了手头的十字与转角（都是扣件的一种），一起来搞突击，一时间“怨声载道”。所以，老宁适时出场了。

老宁与老夏一个村子，五十多一点儿，一米五左右的小个子，邋邋遢遢，哪儿去都拉着他东北口音的智障老婆。要收老宁，就得公母俩尽收。与老夏的情况相仿，老宁弱不经风，被处处拒绝，这才托了熟人，到这厂找活儿。软磨硬泡，好似这儿再找不到工位，老宁一家就得喝西北风。柔肠百转，最后与老宁约法三章：干不了别的，去铆对接；自己看好媳妇儿，不得离开左右；不得无故旷工，别领了工资，就胡吃海塞完了再来。于是，老宁两口子与老夏成了伴当，心想，同村的，不好起矛盾。

现实很骨感，老夏与老宁当天就成了“仇敌”，因为工件来了，老夏视为禁脔，干不完，老宁也不能摸。一顿严厉地批评，老夏当场怂了，极不情愿地接受了老宁公母俩的存在。当然，私下小动作不断，偷摸瞪个眼，骂个糊涂街，甚至“对战”几句，时不时地上演。怎么办呢，都是可怜人，好容易有两个钱挣，总不能真给开了哪个。老夏慢，老宁两口子加一起，还比不过老夏。市场上的行情不错，订单满满，老板春风满面，过了大半年，他正式委任某人做了厂长，接管全面工作。而机加工车间一时找不到合适的主任人选，可不能老是兼着，人的精力毕竟有限。

一个铸造厂，扣件制程大约有三个工序：造型车间，退火炉，机加工车间，最难打理的是造型车间。造型工是精壮劳力，为了减轻工作强度，往往拖家带口，一到开封，一哄而上。即便如此，因为沙型数量的差别，少的干完了，多的就得加快速度，铁水熔到沸腾，出孔不能一会儿一堵。这种情况下，最怕排队时有人夹塞儿，大部分时间晚上一点开封，清晨六点收尾，又累又困，情绪焦燥可知，哪个夹塞儿，一定有人出来干一架。炉火熊熊，铁水汹汹，彼时出现混乱，损失不可承受，工人还容易烫伤，所以，三天开一封，一到开封，全厂如临大敌。现场盯了一宿，本应第二天上午休息，机加工车间却没主任，咋整？只得强打精神接着上工。

赵民便是因此“火线”被提了主任。老夏、老宁对接铆不出产量，赵民恰好来应聘。小伙子戴个眼镜，小个子，斯斯文文的，也就三十出头。他自己介绍干过许多工作，现在在家待着，想来打个短工。那就去铆对接，以解燃眉之急。果然，小年轻的一出手就是那么回事儿，上手快，产量可观。算是了了一块心病，过了个把月，老板商量，看着刚来那小赵挺老实肯干，要不让他代一下车间主任？行嘛，老板说话了，赵民确实看着不错。

没少给赵民传授经验，机加工车间，第一当然是注意安全，电路呵，车床呵，油漆呵。赵民听说油漆也要注意，很诧异。这就外行了，扣件出厂一定要蘸漆，蘸漆桶置于地下，深度有两米，油漆里掺入相当比例漆料，漆料易挥发，比空气重，它们的气体便在地面上飘浮，通风条件再好，也不可能全部排出。此前出现过两次漆桶爆炸，一次是扣件砸落，出了火花，一次是封包机断路。很恐怖，在远处就听“轰”地一声，车间彩钢屋顶的通风孔就蹿出了火苗。遇到这种情况，千万不要慌，马上断电，再迅速用盖子把着火的漆桶盖住，周围以土封严，桶里的火因为缺氧，自然灭了。幸好两次处理得当，没出什么大事儿。赵民点点头，说知道哩。

赵民出问题时，最多上任两个月。一批对接没有矫型，直接过了检，上了车。到了工地，人家一用，大为光火。老板托付，你跟小赵去趟吧，广西玉林，到工地上跟人好好解释，让小赵带着工具，翻一遍工。赵民很沮丧，他清楚将面临什么后果，一路上闷得像个葫芦。毕竟不是自己的企业，晓得安慰不了他多少，只得开导他，以后再经事，高低要增强责任感，这是矫型问题，要是别的事故呢，后果多可怕。前后出差十来天，事情处理得及时，也取得了对方的谅解，赵民明显心里不那么绷着了。从玉林回厂，几天就传出来风声，几个老工人来调侃，“刘总，小赵说你出去一趟不大方，这儿那儿地给老板省着，还吃方便面呢。”

三年后，离开了那个厂，主要原因是没有了上升空间，人不走，工资永远不会涨。之后十几年，年年老板一家用种种由头打来电话，说回来得了，还是管全厂。最后明确拒绝，这种邀约模棱两可，因为没有哪个愿意当牛做马，不计报酬。有付出，有获得，该放在场面上说的话，得说明白，比如工资。赵民回厂不久就被辞退，再未有过交集。老宁两口子也差不多，他们在那儿干到何时，不清楚，此后没有再见。倒是老夏邂逅过一遭。

几年前的春节，到一个村子看望同学，刚放下车，老夏不知从哪儿转了出来，鼻涕口水地打招呼，他也不会说个啥，只是很激动。“老夏，你们村呐？”“嗯嗯，嗯嗯！”老夏跟着进了同学家，坐在炕头上羞羞答答。问了他一些事儿，他吞吞吐吐说个大概。他说存了一万五六，老妈没了，还在那个厂做。到了吃饭时留他，他坚决不应，回家吃过饭，复回来陪着。

非常感慨，不止是因为这些人。原来的那家厂日益破旧，它的前前后后不断有新厂冒出来。所有的烟囱都被采取了措施，现在煤不让烧了，通了气。类似其它钢铁工厂，工艺的改进，使得扣件生产焕然一新，从造型到机加工，基本实现了流水线生产，人工工作强度大幅下降。几次从厂门前经过，有时候工人下班，一下涌出来，仔细辨认，几乎没有一个熟面孔。但他们一例满身尘灰，彼此斗着嘴，蹬上电瓶车，扬长而去。