刘海亮
网站用户
人活在这世上就是经这事那事，短暂与无常才是生命。
——电视剧 《装台》
1
电视剧《装台》里有一个桥段：假酒贩子过桥米线（谭道厚）对车里的刁菊花诉苦，大约意思是说他一个人漂泊在外，哪天在出租屋里有个马高蹬短，最后也只能通过“味道”来“通知”邻居。
且不管人物塑造的形象问题，这一句看似调侃的感慨，真是对异乡人们直击灵魂。将近十年的光阴，独自羁淮，曾经每每酒阑人散，披着一身的星光摸回公寓，不免会猝生悲凉。生意场上的事务，没人而且人家也没有义务，会依着你的性子，规则摆在那儿，喝与不喝自己选。
无数次醉觉，睁眼看看屋顶，心中庆幸，又一次死而复生。
至于郁达夫式的“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，个中滋味，当当笑话就好。
2
陈先发有一首诗，诗名《与吴少东杜绿绿等聚于拉芳舍》，其中有几句挺“俏皮”：
这如同狗从一根绳子上
加入我们的生活。又被绳子固定在
一个假想敌的角色中。
淮南也有拉芳舍，而且这种风格的咖啡馆还有栖巢。
不止一次怨艾，茶馆呵，茶楼呵，该发展一些。不是所有的聚会都得觥筹交错，择一方净土，知交好友们品茗畅言，谈谈生活与文学，该有多好。
从这个角度以观，拉芳舍或栖巢，类似的咖啡馆，就成了茶馆的替代品。
数载以降，文友雅集，聊聊天，打打牌，有时在拉芳舍，更多时候则是栖巢。想来waiter们会无奈侧目，没有摩卡 ，没有拿铁 ，更没有卡布奇诺，基本是一杯白水坐到底。最后点的也是中式简餐。
然而，只考虑自己的情怀，可曾考虑过所谓的茶馆，在寸土寸金的摩天大楼之间，如何“苟活”？一壶菊花，收你大几十元，你是否会坦然受之？
情怀总是败于现实，书呆子们早该休矣。
3
每到一地，如果有闲暇，会选择两种去处。
一种是老街古巷，喜欢其中无处不在的人间烟火气息。徘徊复徘徊，优哉游哉，特色的方言，迥乎的服饰，混迹其中，从一头走到另一头。有没有小桥流水无所谓，有没有丁香姑娘也无所谓，最后倦了累了，随便寻一爿粉店面馆，“大快朵颐”，此中乐趣，无需人懂。
另一种是道观佛寺。作为一个没有什么特定信仰的人，本质其实就是为了满足好奇心。历数这些年参谒过的，已然甚众：石寺西郊的虚云禅林，津门的大悲禅院、荐福观音寺，常州天宁寺，拉萨布达拉宫、大昭寺、罗布林卡，泰山玉皇观，故乡的海岛金山寺、净业寺……
道观佛寺，自然不会给人什么淡泊宁静，你看一看香客如潮，功德箱狮口大开，面额可观的门票，庙门内外各种名目的宰客，林林总总，可比十丈红尘中“疯狂”多了。猎一猎奇，无论他们如何“巧取豪夺”，尽可不响应。
至此两种去处，其实冥冥之中，只为了四字，“人文历史”。
活着的历史，总是比死了的历史鲜活，对不对。
4
大约是因为年龄的原因，愈来愈极为反感夸夸其谈与道貌岸然，且无解。
而关于文艺，也不像少年时代、青年时代时候，笃认的清风明月，现在的结论恰恰相反。因此，更由衷地推崇起李先生来。
李先生是书画家，我称之为大兄，他曾师从朱介夫。
李先生低调务实，艺术嘛，就应当是艺术的态度。
他有工作编制，却一直住在乡下，画室也简陋得很。但一个坚持创作四十年的人，自有了一身超然的气质。少于投稿，鲜于活动，只是痴迷地构思，涂抹，忘情无我。
龙凤文字，山水画卷，不是白白埋没了么？有时小酌，几个朋友频频“劝诫”。
李先生则会轻轻颌首，“好的，好的。”过后依旧。
若道一点点变化呢，是他后来让孩子们把作品挂到了网上。不蝇营狗苟，不八面玲珑。这是一个艺术家该有的样子。
偶尔也会撺掇撺掇，“哥哥，这些年那么多得的奖，参的展，至少该让兄弟们开开眼吧？”他总慨然一笑——没几个，没几个呢。
每一个艺术家，都是一束黑夜中熠熠跳跃的薪火。而最大的可悲在于，真正能配得上“艺术家”三字的，茫然四顾，没有几个了。
5
不少“访”客，明示或暗示地表露过，想学诗词。
基本上一律婉拒。首先是自己还是个半瓶子油，何言教人？其次，大部分是文艺中人，无非是为了“锦上添花”，以昭示自己的神骏不凡，又或与人攀比。是否打心里喜欢，一目了然。第三种很直接，就是为了名利。
大部分人有个误区，以为学习诗词，一定有捷径，可以速成，便如数理化，掌握了定律，一通百通。所以，他们都说“学”，偏不言“喜欢”。实在推不掉的，那就从探讨的角度来设置：假若你认为自己这方面的天赋，那么，诗词基础知识，网上一搜就是。然后呢，至少拿出一年的时间来，中国文学史，四书五经、先秦诸子学说、汉赋、魏晋古诗、唐诗宋词元曲、明清小说，通读精读，最好能背诵的背诵。诗词不是独立存在的，它们不过是中华传统文化中一个小小的组成部分。没有底蕴，没有情怀，会写几句，也不过是照猫画虎，东施效颦，贻笑大方耳。
发自内心的喜欢，天赋加勤奋，足以支撑起架构，况且真要学，王国维大师、叶嘉莹先生、龙榆生与王力教授，有著作的找著作，有视频的找视频，由浅而深，实在没有必要拜什么师父。而今世上，其它艺术门类不讲，单说文学，一万个“师父”，必然有九千九百九十个别有用心，他们不关心你学什么，学多少，只关心你能带来的利益（票子与门子）。他们自己是否真才实学，都是个问号。骗外行，骗新手，其顶顶拿手好戏。
诗词带不来名利。诗词需要“旷日持久”。
一年或者三年，耐得住寂寞，学进去了，不妨再回来共同钻研。
不然，有多远，走多远。
6
又忆及《装台》中的另一个场景。
墩墩惹了祸逃走，顺子受罚，张家祠堂里一片肃杀。“监跪”的张家族人斥责顺子不学习，然后画风一变……顺子，顺子的兄弟们，在昏黄的灯光下，人手一本有关张三爷（张飞）的小人书，看得是津津有味，还不停互相拆对集数，“哪集哪集在谁那儿？”这一看就是一宿。
一点点暗讽之外，需要思考的应当是更深层的东西。也即：优秀的艺术作品，永远都具有强大的生命力。
那些假的，虚的，急功近利的，面目可憎的，岂是时间的对手。
因此而言，普罗大众从未抛弃过艺术，不过是这几波“艺术家”们，太怂了。
