小寒

一只又一只麻雀
到院子里啄食，服药后的
母亲，摇摇晃晃。枯草错落
残霜也错落。整个村庄
静寂得出奇

溜过的冰陀螺不见了
永不迟滞的青砖古井
遁走于何处

小时候，年年大雪
年年此刻，都会在
呵气成霜的小学校窗玻璃上
质问世界，“我们何时长大”

“瞎河流去哪儿”
“谁把太阳藏起来了”

仿佛还有个“我”一直留在这里
他掘土，淘井
陪母亲说话

母亲说风儿很冷
微不可言的风儿很冷