菩萨

村庄插翅而飞
大风上的杨树林
袖藏暗器

村庄里的菩萨们，相继
老朽，母亲是其中之一

母亲恭恭敬敬地在供桌前
行礼叩首，香烟袅袅

香烟袅袅娜娜
我剥开一个桔子

再剥开另一个