废园记

落月满屋梁，犹疑照颜色。

              ——《梦李白》 杜甫

我在最容易滋生诗性的年代

穿着厚棉大衣，彻夜站在仓库内

守着工人装卸玉米。输送机偶尔卡壳

粉尘落满须眉。后来，我把那一座

大院取名“废园”，连同它的枭鸟

白蛇，枣枝，青石堆，渐渐

融入语言的废墟

女儿在那里出生。我还曾种下

几架豆角，半畦白菜。多少次

梦回故地，人影幢幢，寂寞为柴

炉底的火焰熊熊燃烧。酒醉后呕出月亮的人

屋檐下攀梯摘星的人。焚稿若痴的人

挂满钥匙的人

恍然如昨。因而，我一再强调

“已经没有什么好失去了”

就像青春，就像木板床断裂的咔嚓

或者还要涵盖

水阔山长。阴阳隔阻

没有什么好失去了。白云幻苍狗

野马负尘埃。二十年太久

我只看到眼前繁芜的春天

等到我须眉似雪，我愿剩下

一截空空的躯壳。不怀念，则不必沉默