漂泊者

又过了许多年，院子里的椿树
砍掉了，枣树也砍掉了
同时被抹去的还有压井，金银花
影壁，扎枪，地窖，蝎巢……难道以此

来证明曾经我何等富有，眼下又何等
仓皇么？最近常常回忆起外公
坐在台阶上乘凉的样子：赤裸着
消瘦的上身，搭条褪色的旧毛巾
眼神清澈，白胡子一撅一撅

我的孤独不需人懂。间或蹲在
石碾、石砘之前质问它们的不详
（有人劝我把它们弄到院外去）

满地蒿草丛生，母亲拔过一些
我想留着另一些应应景。所以

此刻我不想仰望蓝天白云
只想俯下身去，嗅一嗅故士