听雨者

雨势尚还矜持。外省人
在信纸上写下“莫名”二字

又到了护膝沾身的
季节，云浮来去，我该到
阳台上，坐井观天

那日在白塔寺，诸佛高耸
跨过一级级台阶，喃喃的诵经声
陡然停了，漫山乱碧
飞鸟惆怅如唐宋

也是淅淅沥沥，鬓发俱湿
喉咙里有轻雷在酝酿，一如眼前

我不敢张口呐，只怕
一张口，把万峰喝碎