麦子熟了

芒种到了，麦子熟了。

这既是一个节气，也是一个事实。

可家里已经无麦可收，土地做了流转，母亲整日懵懵懂懂，她已不太关心麦青与麦熟。不过，偶尔清醒的时候，也会凄楚地喃喃，“我家的麦子，都是别人的了。”她的儿女们其实终会嘘上一口长气，再不用到猛烈的阳光下，去挥汗如雨。最大的问题还在于，这一季的麦子，七折八扣，水电肥车，无利可图。

在故乡，如果不是承包大片土地，小家小户的种麦，已渐渐沦为某种象征。象征着这家人不是懒汉，地没闲着，殊不知，那一点收成，不见得能抵得上一个人一个月打工的收入。但农民嘛，终究舍不了土地，不种麦子，还能种点什么呢。现在遥想，当年最累的关于麦子的记忆，而今皆是满满的恋眷——麦收时，家家早起，两三点钟，三四点钟，夜里清凉，拔麦抑或割麦，效率好过白日，大概东方渐红，婆姨们便要拎着早饭的各种吃食上场了，有鸡蛋、咸鸭蛋、咸刀鱼、包子、糖三角，热乎乎雪白雪白的馒头……浇地伙食也好，母亲通常会切一些猪头肉，带一根肠或火腿，白馒头下放一瓶用冷水拔过的啤酒。

时过境迁的回味总是悠长，彼时彼刻，却是忍着耐着，按下性子苦捱。类似的矛盾心理，海子在一首诗中也曾刻画，“那一年，兰州一带的新麦/熟了/在水面上混了三十多年的父亲/回家来/坐着羊皮筏子/回家来了/有人背着粮食/夜里推门进来/油灯下/认清是三叔/老哥俩/一宵无言/只有水烟锅/咕噜咕噜/谁的心思也是/半尺厚的黄土/熟了麦子呀”。这首诗的名字便朴朴素素地唤作《熟了麦子》，创作于1985年1月20日，时年海子21岁。诗风一贯的温情而压抑。

“油灯下/认清是三叔/老哥俩/一宵无言”，这个场景太传神，足以让人共鸣惆怅。大概七八岁的时候，父亲和他的一个盟兄搭伙走村串户做着爆米花的营生，宛若海子笔下，夜里很晚回来，满脸黢黑的老哥俩在油灯下点钱分账，一分两分，一毛两毛，捋来捋去，彼此无言。四十年前呵，粮食贱得很，无论是小麦还是玉米，仿佛两三毛钱一斤的样子。产量本就不高，再交完公粮，一家那几亩地，并不好活人。所以，后来种棉花，种菜园，弄杂货店，养兔子，父亲单独的履历更丰富，锁匠，白铁匠，电焊工，赤脚医生，废品回收者，修车人，可谓琳琅满目。

祖祖辈辈如是，即便你离乡背井去外地务工，麦子熟了，什么事儿都得放下，马上回乡参加收割。因为麦子熟了，最怕风雨，而且农时稍纵即逝，抢收抢种是第一要务，特别在联合收割机没有普及开来的年代，割下来的麦子，载到场院里，要晒，要压，扬场结束，再晒麦粒，家中没有主要劳动力的，会愁死。等麦子上了场，小孩子的任务之一便是看夜，水火偷盗，不得不防。每每抱上一铺被子，一头扎到麦秸堆里（可以防露防潮），先是心惊胆战地左顾右盼，再小的动静都能心生波澜。好容易适应一些了，便打开小收音机壮胆，两眼仰望星空，看呐，这儿一颗流星，那儿又一颗，渐渐地，小孩子与周公盘道去也。四下虫吟，不远处的大树们无风自动，场院下的乱葬岗里，常有黑影晃动，亦狐亦兔，谁晓得到底是个啥呢。

最夸张的是夜里扬场的叔伯来挤被窝，第二日醒来，看看旁边的人形大坑，形踪杳杳，半晌发愣，似有所悟。然后被取笑，弄得满脸通红。从拖拉机压场，到脱粒机出现，似乎农人们欣然接受。联合收割机的出现，最初却是嘘声一片，鲜有人用。一个是收割成本的增加，机子越少，单价越贵；一个是老农们看到收割机漏掉的麦粒，估计估计，一亩地，得有半蛇皮袋，心疼哟。然而，任何一次生产力的提高，皆是无可抵挡，不过两三年，已经没有哪家会再脱粒、压场。芒种一过，麦子熟黄，家家户户去引机子，若是收割机过地不入，说不了会有人躺到收割机前撒个泼了。

打打嘴仗，是家常便饭。麦子熟了，终是天大的事情，或者比天都大。然而收割机械的进步，变相地增加了晒麦的痛苦。最早呢，割麦，拔麦，运麦，晒麦，压场，扬场（脱粒），泥垛（麦秸），任何一样，皆谓苦活儿。反而晒晒麦粒，装袋入库，成了搭头，属于小小的幸福，因为过了这道工序，意味着麦收结束。而到了联合收割机满地轰隆，需要人力付出的，只剩了晒麦入库。家里年年装麦大小六十几袋，半个多小时扛到厢房，高高地码好。一个人上气不接下气，浑身巨汗，脏如泥猴。

驱车回城，上楼时感觉腾云驾雾，洗完澡，躺在沙发上，千唤不起。前年去做中医按摩，医生不免蹊跷：年纪也不算大，怎么还能落个腰肌劳损呢。不需解释，哼哼唧唧的，没啥意思。中年人的世界里，没有容易二字。偶尔调侃的心境“崩溃”，不过是一时一瞬，一个刹那。而后，抹抹脸颊，依旧得站起来，再一次投入到新的水深火热中去。像陈先发先生“要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去”、“ 要为敌，就干脆与整个人类为敌”的那种勇气，大约流于牢骚，徒惹一笑。

家里已无麦可收，麦子熟了，再不用登车北归。

昨日在某短视频平台，看到有一间超市脑洞大开，居然捆了麦子在出售，麦穗沉甸，秸杆壮实，不时有人驻足挑选，那个镜头相当治愈。

乡愁无可解，唯有麦忽黄。

聊以数语为寄耳。