刘海亮
网站用户
还有多少个十年能勇敢做热血青年
还有多少个十年能坚持当初的信念
还有多少个十年能不忘怀回忆点点
还有多少个十年能记起青春的容颜
——歌曲 《还有多少个十年》
为了与一个更好的自己相遇，我用了整整十年。
十年里，刮骨疗毒，涅槃重生，忽然就想到，这个过程与诗人陈先发的名作《前世》中的某些场景何其相似，你看他所描绘，“他哗地一下脱掉了蘸墨的青袍//脱掉了一层皮//脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。//脱掉了云和水//这情节确实令人震悚：他如此轻易地//又脱掉了自已的骨头！//我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃//在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤//暗叫道：来了！”
但我属实比那只蝴蝶更幸运。因为“他”竟要在枝头等上亿载。脱掉一层皮，脱掉自己的骨头，文学语言限制了现实疼痛的呈现力，也限制了读者的想象力，只有身临其境，才会明了深渊中滋长的绝望，有多么坚韧。譬如这十年之中的近半光阴，莫名地在小腹右侧长了一个囊肿，疼痛与形状，与日俱增。久而久之，需要日日吞药以慰。某位医生朋友的建议很务实，他说这能是什么？好的坏不了，坏的治不了，最终的主意只有自己拿。这个回答太像是秋后问斩的判决了，几个昼夜不眠，想认认真真地搞清楚，到底怎么抉择。既然好的坏不了，此处可以忽略，至于坏的治不了，大概就是说癌了吧，倾家荡产，毫无尊严地在病床上翻翻滚滚，到底还是难逃那个结局。既然如此，便漠视了罢，忍着，耐着，拼命工作，来转移自己的注意力。也无怪乎后来手术时被医生“怨怼”——早早检查，不就是个小小的腹沟疝气嘛，结果，小手术弄成了大手术，半个小时的事儿，一下子要耗费将近五个小时。
医生在从技术的角度，陈述一个事实，科学而严谨。其实，“蝴蝶”彼时不过是做了最坏预想，查一下简单，可设使很糟糕，一方面自己怕是被击垮，另一方面，全家怕是要崩溃。在绝望中演戏骗自己，其中的心路曲折，惊天动地。然而，基于唯物论二分法，凡事有弊，必有其利。没有白受的折磨，有时候，一个人经历的所有苦难，都是值得的。泰戈尔的散文诗《萤火虫》（ Fireflies，1926）有一小段，广为人知，“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。（I leave no trace of wings in the air,but I am glad I have had my flight.）”
“我”展翅飞过，狂风暴雨也好，风和日丽也罢，痕迹必然要留下，不过在于是一种什么样的表现形式。大约一周前，抑郁症合并老年痴呆的母亲，因为药物的副作用，导致吞咽功能丧失，几口馒头下去便当场休克，所谓千钧一发，马上进行抢救，果断采取措施，从她的喉咙里，把所有的食物抠了出来，母亲终于缓过气，有了呼吸。村医慌慌张张地进门一看，说，“谢天谢地，幸好你在家，不然，换谁，老太太也没了。因为外人不敢上手，女儿们呢，必定被吓懵，更不知道如何施法，等我便来不及了。”其实事后反思，冷汗涔涔，不过，好在是江海漂泊换来的千锤百炼，派上了用场。如果是十年前那个颓废样子呢，到底会不会演变一场噩梦，不得而知。
十年前，正应聘在一家行政单位做文秘，忙时呷墨，闲时呷酒，体态臃肿到上个三楼，都要气喘嘘嘘。没有身份，没有前途，像一个撞钟的和尚，混天度日。而今感喟，记得曾有人讲，毁掉一个人，很容易，只要“拿”走他的理想便足矣——这话说得未免太过凡尔赛，哪需要上升到理想的高度呢，让他下下岗，吃吃土，所谓毁掉，还不是信手拈来。难道不是么，毕业参加工作，而后做了八年国企“小领导”，那是在一个基层粮站，未曾想一夕之间，整个行业灰飞烟灭，仿佛一列高速奔驰的列车，硬生生制了动，岂能不伤筋动骨？身后有病老弱小，所以哪怕是从天上掉下来，脸子着了地，拍拍身上，还是要站起来。到私营铸造厂做小工，做车间主任，做厂长，做副总，仅仅因为老板永远学不会对劳动者尊重，毅然决然地辞职出走。
到底值不值？奇怪的是，对一个多愁善感的人而言，居然十数年如一刹，许多事情都悔过棋，唯独上边这件事情，从未感觉遗憾。大约世间因果，决于小节者众，初入那厂，有一次，被老板抻着去退火窑上楔铁橛，老板站在窑下指手画脚，窑体高温难捱，楔一下，退一下，宛若热锅上的蚂蚁，忙乱中，一锤砸到左手拇指，顿时血流如注，指甲裂成两半。老板气不打一处来，斥责道，“怎么你干个活儿，非得要利息？”在人家那儿挣钱养家，彼种情况，要么忍，要么滚。我选择在窑顶拈了条破布，把手一缠，继续干活。所以，长久以来，那老板应当一直在纳闷：为什么“爬”到那么高的位置了，那小子竟会辞职？而且年年往回邀，七上八下，最后让他死了心。他更想不明白的是，一个行政单位的临时工能挣几个钱？放着高薪不拿，这病不轻！资本当然不在乎人性，所以，大家一别两宽，才是佳处。
的确，一个行政单位的临时工，挣不了几个钱。浮生迷茫，夜夜写字浇愁，也常常与同好们寻一爿小店，灯下看剑，壮怀激荡，“醒时同交欢，醉后各分散”。终于有一个朋友建言，假如，他说得很委婉，假如给不了编制，都写了三年多，成绩斐然，又如何？还不是与人做嫁衣裳？三十七岁呵，需要百感交集，质问下自己的内心了。不过是一个旧伤疤，伊来重新用针挑破。流一流血，往常也便漠然，偏偏那一次，遽尔痛下决心，不妨打碎旧我，再重新好好活过。
在单位领导颇为不悦的注视下，递交了报告。倒是这次不是脑子一热冲动行事，提前找到了现在的公司，并进行了简单的实习，认为还能应付得来，才安营扎寨。那年我三十七岁，一路跌撞，一事无成。
在公司做到第二年，恰好有一个外驻淮南的机会，机缘巧合，匆匆中负笈南下，登上高铁的瞬间，下意识对自己寄言：破釜沉舟，背水一战；置于死地，剥皮抽筋。因而，哪有什么成竹在胸呢，不过是一个走惯了夜路的人，把自己化成了一只萤火虫，去旷野里飞一飞，闯一闯。以致于在后来屡屡写到徽山淮水的时候，不止一个读者赞叹，说大袖飘飘，行云流水，殊不知，举目无亲，活不活得起，尚是一个巨大的问号。
在电影《一代宗师》里有一句经典台词，“世间所有的相遇，都是久别重逢。”我确定这十年的江淮寓寄，似乎是冥冥中做对了一件事情，即便有腹下囊肿捋之不决的幸耶不幸。也庆幸哪怕是在铁锤裂指嘘气登楼的年代里，始终没有放下文字——诗词，诗歌，散文，小品。然而，写则写矣，特别是匹马南来，差不多有六年，不错，就是六年，尽管无一日不写作，再未投出一稿。确乎没有置气的成分，只是寡淡，寡淡到写出来的东西往博客一扔，再无挂碍。
终于有一天，一位淮南文艺界的师友来相问，“写了那么多，还是要投一投。若是鄙于人情，不妨往中国诗歌网或者一些刊物邮箱发些作品，难不成你是怕失败么？”（虽不敢比拟鲁迅与钱玄同的旧事，总还是有些相似，在《呐喊自序》里，鲁迅在S会馆里抄古碑，有了下面的对话，“‘你抄了这些有什么用？’有一夜，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了。‘没有什么用。’‘那么，你抄他是什么意思呢？’‘没有什么意思。’‘我想，你可以做点文章……’”投稿被拒，是一个作者必备的基本素养，或许多少被影射了些些倦于人情的心境，但最主要的一个因素，是懒。懒到连翻一翻邮箱的欲望，都了无。
同样是在电影《一代宗师》里，宫二曾幽幽一语，“人生若无悔，那该多无趣啊！”借宫二的柔肠百转来形容，投着投着稿，到底是悔了。不过，既然答应了人家，且人家又是为自己好，这件事情，必须得做下去。成百上千的稿子投了出去，能够被采纳的，不过尔尔。这没有什么不好嘛，吾书吾心，既然创作的过程是酣畅的，那么，结果若何，皆可接受。
文字明显是搭头。至关重要的在于，这十年所看过的风景。职场里的勾心斗角由它去，坎途上的头破血流由它去，只留窗前的皎洁明月，山头的松涛柏浪。还有悬湖，芦苇，野凫，荷叶。泉眼汩汩，大河滔滔，俱不或缺。
该放下的，放下了；该收纳的，收纳了。
你再有泰山崩于眼前，也无非从容应对。
整整十年，搬砖，锻体，读书，写作。
我说我不爱餐霞漱瀣，独爱这人间烟火。
