霜降

小麦还未尽播。母亲的痴怔
愈来愈重。麻雀们
在窗外“轰”地飞走了

一个人的四十六岁
不能死，又不得活
但鼹鼠偏说，“收藏”

“收藏！”网线上的露水晶莹剔透
满地的衰草灰气缭绕。“倒了碾子
砸到磨“，想起外公的口头禅

恍忽已二十二年，如白马
如黄鹤。但鼹鼠偏说

“收藏！”“收藏！”
母亲呵，你看一看我

再关心一下粮食