故园词话

明末大家李渔，自幼聪颖，素有才子之誉，世称“李十郎”，工诗文、戏剧、戏剧理论，以及传统美学。他在著作《闲情偶寄》中写道，“‘人惟求旧，物惟求新。’新也者，天下事物之美称也。而文章一道，较之他物，尤加倍焉。戛戛乎陈言务去，求新之谓也……至于填词一道，较之诗赋古文，又加倍焉……窠臼不脱，难语填词，凡我同心，急宜参酌。”（《闲情偶寄·词曲部·结构第一·脱窠臼》

李大先生洋洋数百言，换成今日白话，无非中心是讲为文要勇于创新，而填词之道，尤甚。古人初以填词为小道，及至苏辛俱出，才有端然气象。对于这个过程，李清照在《词论》中说得明白，“初学词求空，空则灵气往来。既成格调求实，实则精力弥满。初学词求有寄托，有寄托则表里相宜，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托，则指事类情，仁者见仁，知者见知。北宋词，下者在南宋下，以其不能空，且不知寄托也；高者在南宋上，以其能实，且能无寄托也。南宋由下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。”

李清照是指学词以空灵入道，渐而沉郁。后来王国维的“境界学”，深契于此。无非是各出佳言耳。“严沧浪《诗话》谓：‘盛唐诸人，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。’余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也。”王大师胸中有丘壑，因而出言也自得，不过，确乎在追求返璞归真。然后他的著名的三大境界论呼之欲出——“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。

追本溯源的目的，不为泥拙，而在于底蕴。不是说有些天赋没些天赋的，因为喜欢，急于下手。累年以降，不断有文友来请教诗词，大部分劝退，一看就是附庸风雅，名利之徒。另外一部分，给出一个中肯的建议：诗词创作入门并不难，规则易学，难的是持之以恒，呕心沥血。大概的资料网上、书店尽有，譬如王力教授所著《诗词格律》，譬如《平水韵》《词林正韵》。最好先以诗先入，特别是格律诗的研究，会对填词有着非常大的帮助。但是，重中之重，做这些工作要有一个大前提：一定要，一定要熟读诸子百家、四书五经、楚辞、先秦散文、两汉文赋、魏晋古诗、唐诗、宋词、元曲、清史、明清小品及相关文献，换言之，学习诗词，必精通中国文学史。不然的话，熏陶哪里来？底蕴哪里来？不谙典故，莫言其窍。这一堆东西，未必张口即来，起码有印象，有痕迹。诗不过唐，词不过宋，佳作名篇，众所周知的途径是背诵。不强求篇篇倒背如流，可总不能大眼对小眼吧。我的记忆力自青年时代便不太好，常以抄诗为乐。一本唐三百，至今抄了上百遍，终有所得。这样算下来，没有一年两年的打底，是不可能进入创作阶段的。除了劝退的一部分，剩下的哪怕是确有兴趣，听到上面的“坎途”，又有十之八九望洋兴叹，颓然放弃。所余精诚者，既然可以静下心来做研究了，还找哪门子“师傅”？

尼采谓，“一切文学，余爱以血书者”，可以拿来更改一下架构：一切文艺，皆以模仿始。因为兴趣，所以喜欢；因为喜欢，所以模仿。当今时代，对诗词而言，方家名家，少之又少，大部分属于嘴炮，别看背背诗句可以，一出手便露馅丢丑，这样的“大师”，逐他做甚？类似叶嘉莹教授的国手，不可能人人皆得以亲近，那就找先生授课的视频来学习。因为近现代传统文学断层的存在，诗词学界荒芜是个不争的现实。那些平时滥竽充数跃跃欲试的投机分子，多是半瓶水，有的连半瓶也算不上。妖言惑众，欺蒙外行，追名逐利罢了。所以，今人创作诗词，应多向内求，大量的读与诵永远必须，兼之日久年深的模仿练习，会有收获。不要怕跌跤，不要怕“出丑”，哪儿摔了一跤，下次自然绕行。

自学足矣，世无捷径。有空去专业论坛混迹混迹，碰撞出真知。当然，又有天分，又有恒心，再碰上一个有真才实学精于此道的“师傅”，亦是美谈。不过，这个概率近乎零，大海捞针，大浪淘沙。至专业论坛，是为了大开眼界，但莫要混圈子。艺术嘛，你耐不住寂寞，你就莫要碰它。本身便是一个人的事情，混到圈子里去，除了耽误功夫，招惹是非，还有何用？混一肚子酒肉，碰一鼻子灰土，最终泯然于众人。操守不存，祸之不远。

在新世纪，中华民族的伟大复兴被定为国策，传统文学即是其中重要的一部分，不然，民族自信心从哪里来？糟粕剔除，精华吸收，偌大的民族文化宝库，岂能一言而蔽之。因而，古诗词的学习创作，必将出现更大的热潮。这不是预言，而是正在发生。

文学，诗词，艺近于道也好，道法自然也好，通俗地说，全部来源于生活。脱离生活的土壤，去玩什么空中楼阁，结局显而易见。李渔的“脱窠臼”所言，便是核心，不止遣词造句上，要大胆采用新言新语，新生事物亦然。充满时代气息，不泥古人，才称上佳。没有生活的滋润，失去了源头活水，再精致的“作品”也显虚弱。

说到笑话，便用《闲情偶寄》中的一则作结，“古来妒妇制夫之条，自罚跪、戒眠、捧灯、戴水，以至扑臀而止矣。近日妒悍之流，竟有锁门绝食，迁怒于人，使族党避祸难前，坐视其死而莫之救者；又有鞭扑不加，囹圄不设，宽仁大度，若有刑措之风，而其夫摄于不怒之威，自遣其妾而归化者。岂非闺阃以内，便有日异月新之事乎？此类繁多，不能枚举。此言前人未见之事，后人见之，可备填词制曲之用者也。”（《闲情偶寄·词曲部·结构第一·戒荒唐》

噫！吁嚱，李大先生，真真妙人也。