荐诗记

晚节渐于诗律细，谁家数去酒杯宽。

——《遣闷戏呈路十九曹长》 杜甫

1

文友让我推荐可以灵魂相契的诗人，惯常只有四个：洛夫、余光中、海子、陈先发。

我是不怎么在乎他们的声名的，尽管他们有的高大，有的内敛，有的蓬勃，有的模糊。以现代诗而言，特别是以中国现代诗而言，读了那么多诗，读了那么多人，眼前一亮的没有几个。即便有的也被冠以大师的名谓，我认为这是在谄媚。诗歌以外的东西决定着一些事物的结论。

因而，让我推荐，绞尽脑汁，单以认知而论，上边四位诗人的作品可堪深读。尘世之上，没有那么多的完美，我又讨厌“将就”、“凑合”之类的态度，不喜欢，便是不喜欢。那能够接洽的，弥足珍贵。

收藏的链接里，有一个网站叫作“中华诗库”，好像再早叫“中国诗歌库”，几乎近现代以来的中国新诗诗人，都收纳其中。通读或选读，想来这个过程也有十几年了。因为他们的资料只更新到二十一世纪初叶，陈先发的名字居然不见，仿佛真是逃逸的二十年呵。

2

或者我干脆就是树枝

我以前睡在黑暗的壳里

我的脑袋就是我的边疆

就是一颗梨

在我成型之前

我是知冷知热的白花

上边这一节摘自海子诗歌《明天醒来我会在哪一只鞋子里》，无论后来人如何评点，丝毫不能抹煞海子天才诗人的事实。死后哀荣，怜其不幸，且又虑及人生态度，往往是感慨大于惊艳。

无独有偶，洛夫也有一首诗写到“梨”：

那确是一只

触手冰凉的

闪着黄铜肤色的

梨

一刀剖开

它胸中

竟然藏有

一口好深好深的井

作为创世纪诗社元老以及近现代台湾诗歌领军人物的洛夫先生，自是出手不凡，之所以异常欣赏洛老的作品，皆在于他（们）没有经历中华传统文化的断代，同时又吸取了西学的精髓，兼收并蓄，蔚为大观。短诗有其锋，长诗有其缨，譬如《石室之死亡》，“棺材以虎虎的步子踢翻了满街灯火/这真是一种奇怪的威风/犹如被女子们折叠很多的绸质枕头/我去远方，为自己找寻葬地/埋下一件疑案”——雄豪跳脱，千古风流。而余光中呢，既有现代派的《芝加哥》，“文明的群兽，摩天大楼压我们/以立体的冷淡，以阴险的几何图形/压我，以数字后面的许多零/压我，压我，但压不断/飘逸于异乡人的灰目中的/西望的地平线。”又有古典主义的《大江东去》：

大江东去，浪涛腾跃成千古

太阳升火，月亮沉珠

哪一波是捉月人？

哪一浪是溺水的大夫？

赤壁下，人吊髯苏犹似髯苏在吊古

听，鱼龙东去，扰扰多少水族

当我老去，千尺白发飘

该让我曳着离骚

袅袅的离骚曳我归去

汩罗，采石矶之间让我游泳

让不朽的大江为我涤罪

冰肌的江水祝我永生

读之热血沸腾，风格颇与洛夫的《血的再版》异曲而同工，“母亲/你为什么不言语/你为什么不侧过脸来看我/你可曾听见/我掩口不及的惊呼/母亲，你为什么不说话/我已在你的窗前/把雪站厚了两寸，三寸，五寸/你看，我的须眉皆已染白/当然不完全是雪/也掺有三十载的尘与土，悲凉的月/好冷，母亲”。到了《白玉苦瓜》，家国情怀跃然纸上，堪称余光中诗歌之大成。

与前三者殊然，陈先发诗歌艺术气质最具哲学性，繁复沉静，诸多别出心裁，修辞之大胆，心绪之细腻，一时无两。前期作品《前世》《从达摩到慧能的逻辑学研究》具有典型意义：

【前世】

要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去

不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁

不必等到血都吐尽了。

要为敌，就干脆与整个人类为敌。

他哗地一下就脱掉了蘸墨的青袍

脱掉了一层皮

脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。

脱掉了云和水

这情节确实令人震悚：他如此轻易地

又脱掉了自已的骨头！

我无限誊恋的最后一幕是：他们纵身一跃

在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤

暗叫道：来了！

这一夜明月低于屋檐

碧溪潮生两岸

只有一句尚未忘记

她忍住百感交集的泪水

把左翅朝下压了压，往前一伸

说：梁兄，请了

请了――

（2004年6月2日）

【从达摩到慧能的逻辑学研究】

面壁者坐在一把尺子

和一堵墙

之间

他向哪边移动一点，哪边的木头

就会裂开

（假设这尺子是相对的

又掉下来，很难开口）

为了破壁他生得丑

为了破壁他种下了

两畦青菜

（2004年1月）

当然，诗歌一道，或者讲文艺一道，又以作者之间，古今中外，相爱相杀为常态。尤其以偏盖全，一叶障目，抓住一点点纰漏，恨不能把别人打落尘埃，彰显自己的“先进”与“伟大”，在余秋雨的历史散文《苏东坡突围》中，他写道，“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。”

3

可悲么？不。并不可悲。

谁的人生会更容易一些呢，大概上不存在。

卧薪尝胆，而后脱胎换骨，不然呢？颓唐衰败，一蹶不振，湮灭于历史的扬尘。

毋庸置疑的是，诗歌或文学或其它艺术，大半属于小圈子文化，要想读懂一首诗，读懂一个诗人，题外功夫需要狠下，需要具备坚实的鉴赏能力，外行评内行，终是笑话满篇。鸡同鸭讲，怎不南辕北辙呢。

南宋严羽在《沧浪诗话》里关于学诗提出一个很重要的观点，即：学诗先除五俗:一曰俗体，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韵。恰与唐代诗人卢延让的“吟安一个字，捻断数茎须”气意遥相呼应。

4

荐诗（人）容易，持之以恒却难。一个人忽然对一种事物产生了很高的热情，然而，前路艰难，兼之实用主义者们计较得失，原来其间名也无，利也无，慢慢冰火两重天，弃之如敝履，这也是可以理解的。

术业有专攻，诗歌文艺之外，天大地大，一个人的天赋决定了兴趣的取向。

诗歌文艺也没有那么高大上，卖油翁的那一手绝艺，同样关乎于道。

要取舍，要斟酌。

从来就没有所谓的“末法”之世。