烟花记

少年在初春的社火中
洞悉了隐身术——那是一口
何等恢宏的大缸呢？烟花傍身
万箭穿空，一众生旦净末丑
绕村而走。那时候的月色

才撩人，整个夜晚
布灯客将自己照得宛若神明
这家门口拨上一盏，那家门口拨上一盏

我醒来的过程，整整耗费了三十年
而今，万籁俱寂，昨晚回城
路上只遇到几个孩子在互相追逐
且用力挥舞着掌中的手机，星星又点点

那一夜，学会隐身的还有桃林，马厩
柴堆，八角的水井。那一夜，外公身手矫健
我们在灯下讨论“把式”与犁锄

好在雪花尚轻盈，孤光自照
谁能说我不是我。我会烧得烈焰熊熊