师说

在写作多年之后，莫名其妙地

他们开始称呼我为“老师”

当然，我也慢慢习惯于这样称呼他们

于是，一次一次地感到无地自容

亵渎总比敬仰来得容易。就像是

废弃工厂里入云的烟囱，说崩坍

就是铲车撒撒欢的事儿

直到后来到淮南，在这个城市

“老师”等同于“师傅”。终于

算是松了一口气，他们再称呼我的时候

我就会化身胡同里的锔锅老汉

修鞋老汉，热情四溢地招呼着

“来了，老师”，“慢走，老师”

山杮子笑得落了一地，看看这颗

看看那颗——哪来的高高在上

谁还不是尘归尘，土归土