春风随笔（三）

春天来了，哪里有什么不同。无非还是搬砖撞钟，颠沛煎熬。

大淮河的浪涛翻翻滚滚着蜿蜒向东，舜耕山上的草木愈见葱茏，有时候到工业区，在路边可以邂逅一丛丛开得热烈无比的油菜花，香气浓郁，极具冲击力，引得蜂儿蝶儿们一个劲儿地翩翩起舞。然而，正如《坛经》里所云，“时有风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动。议论不已。惠能进曰:‘非风动，非幡动，仁者心动'”，是以，六祖的结论反过来印证，尽管外物勃发，而心境灰枯，终难感同身受。

母亲病情稳定的那些年，最喜登山。自九十六菜市场上行，过金家岭，经老龙眼水库，由刘家大山，而泉山，而直上峰巅，遥对志高动漫园烂尾体，然后下行，葡萄园、泉眼、舜耕广场，回到老龙眼水库，逶逶迤迤，原路返回，一遭下来，计十四华里。恰恰是一稿未投的那六载，但凡没有极特殊的情况，一日未缀，一日未曾偷懒。再后来走伤了膝子，母亲也入院出院，开始与妹妹们轮班回乡侍亲。到了年前第二场雪，母亲摔折了腰椎，几尽瘫痪。哪还有什么情怀言它呢，再后来母亲小便失禁，一换衣服便是上下里外五六件，最多的那一日，洗的衣服占了满满一晾衣绳。只好给母亲穿起纸尿裤，她在炕上疼得低一声高一声，她的儿在炕下如热锅上的蚂蚁。

母亲原本的抑郁症未知何时已痊愈，那么，再大把大把地吞吃精神类药物，自然被药物操控，一切行为，哭闹痴嗔，非其自心耳。而父亲总怕停了药，母亲及而疯癫，兼之医生们混乱的医嘱，所以，每每提醒他停药，都会惹来一阵怨怼，久而久之，母亲在不见天日的泥淖里，愈陷愈深。精神类药物最明显的一个副作用，就是患者头重脚轻，四肢僵化，母亲在雪地摔折了腰椎，二妹急得大闹了一场，父亲才下了决心把药停掉。母亲一下子清醒起来，前事前情，历历在目。给她喂饭的时候，常常劝她安心，这次精神恢复了，等腰再好起来，咱也就熬出来了，又可以赶集上店，行走如风。

曾经有一个阶段，撰文时尽量避免写到自己这个苦难深重筚路蓝缕的家庭。因为仿佛写得太多太冗了，使得大家不忍卒读。这渐渐成了一个魔咒，然而痛定思痛，作为当代社会生活的一个微观场景，你见与不见，它都在那里。有多少因病致贫，便有多少肝肠寸断。农村合作医疗解决了参保农民大部分的后顾之忧，不过，重病长病，依旧如泰山压顶。母亲病史二十六年，父亲病史二十年，数十年以来，全赖四个子女苦苦支撑。写出来只是短短的一句话，真正身体力行，艰难苦恨，火热水深。

心魔放下，山高水长。命运多舛，已不独是父母的专属，儿女们亦然。甚至偶尔恍惚，想回那个家，又怕回那个家。在母亲卧床不起的这些日子里，任何事情都了无兴趣，整日患得患失，又不能溢于言表。台湾诗人周梦蝶写到过，“不敢回头，不敢哭、也不敢笑，生怕自己成为江河。”大概便是那么个样子吧，笑出来好难看，哭呢，对于一个中年人而言，难道还有“哭”的权利与功能么？因而往往在劝妹妹们时也如这般——我们已经熬了那么多年，就是块顽铁，也已成钢了，还有什么更可怕更绝望的。

摄影家焦波，用照相机与摄像机，记录父母三十年，最后制成纪录片《俺爹俺娘》。难望焦先生项背，侥幸有一枝秃笔，忆来写父母，也足有十五年矣。这个大家庭的风霜雨雪，点点滴滴，皆能在以往的文字里，找到痕迹。未尝不是共和国在特定历史时期特定社会阶层缩影的第一手资料。

母亲病情稳定的那些年，只要儿子一进门，就会笑得合不拢嘴，就会忙着做一餐拌面，设若不在家吃饭，便会一边埋怨，一边大袋子小袋子地往后备箱里提东西。从馒头，包子，到白面，青菜，到副食，肉食，恨不能把家里有的，全部拿出。冬闲时候，她就日夜不停地赶制鞋子棉衣，儿女及孙辈自不必说，亲戚邻居，也多有惠及。但母亲病了，也老了，白发苍苍，风烛一般。

清醒过来的母亲，反而话少得像一个哑子。除了疼痛时微小的呻吟，极少言语。愁苦，嗜睡，即便说上几句，也皆是客气的谦辞，辛苦了这个，拖累了那个，不如速死。母亲或许并不晓得，死其实是件极容易的事情，活着才难。但既然她养育了儿女，到了人生暮年，儿女们就应义不容辞地眼前尽孝，换一换纸尿裤，喂一喂饭，又算得了什么呢。

油菜花盛开，此后是桃杏。公寓楼下的几株小桃树小杏树，花期一到，整条巷子里都极尽烂漫。曰姹紫嫣红，曰争奇斗艳。还是前文那位台湾诗人周梦蝶，对他比较全面的绍介来自数年前一部“他们在岛屿写作”的系列纪录片，作为单元诗人之一，他在为自己搭配的画外音中说道，“我选择，早睡，早起，早出，早归。我选择，冷粥、破砚、晴窗。”干涩铿锵，似已剜掉了诗中的靡靡，仅剩“一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力”。

只可惜，像梦蝶君这样行云流水的生活，目前还做不到。

父母妻子在，一日不努力，一日喝西北风者也。