房檐下的紫丁香

我们已都不再是孩子
而变得敏感，怨愤，又擅长
一些小小的讥诮。夕阳西下
偌大的院子里长满野草
不禁想起三十多年前一家人
坐在缸台下吃饭的情景
新摘来的瓜果蔬菜放在驴车上沥水
骤雨初停，房檐下的紫丁香
扑落一地。我们紧紧挨着
吃饼喝汤，犹在壮年的父母
目光凄苦中透着严历。外公呢
挽着裤腿，戴着草帽
灰白长髯一撅一撅。那时候
大家想不到要分崩离析
想不到有朝一日，世界塌陷
我们谁也拽不住谁。惆怅感
像一枚柠檬，几个小时之前
为母亲涂药的刹那，眼中竟而
涌起潮水。我们就要
成为孤儿了