听潮记

在小说《骆驼祥子》里，老舍先生这样归纳，“乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。”其实客观地析分，“愚人”与“智者”只是个相对概念，乱世盛世的问题先放一边，关于“自欺”，本身便是一种不分人群的心理体验。而心理学科领域，有个相近的理论，谓之曰“巴纳姆效应”（又称福勒效应、星相效应），大概内容是讲，每个人都会很容易相信一个笼统的、一般性的人格描述特别适合他。即使这种描述十分空洞，仍然认为反映了自己的人格面貌，哪怕自己根本不是这种人。肖曼·巴纳姆是一位著名的杂技师，他在评价自己的表演时说，他之所以很受欢迎是因为节目中包含了每个人都喜欢的成分，所以他使得“每一分钟都有人上当受骗”。

巴纳姆效应于1948年由心理学家伯特伦·福勒通过试验证明，后来被以杂技师巴纳姆的名字命名。看似云山雾罩，不过是故弄玄虚，用现在的名词对应，无非是心理暗示的一种。犹记得高中年代，走到县城里来，接触的人与物广泛起来，有一阵子，同学们间秘密地流行“宿命游戏”，既有传统的麻衣神相，也有西方的星座学说，譬如依据你的八字，相书上会有批论，你是什么个性，什么运命，星座学说类似，少年们会自觉不自觉地往自己的结果上“靠”：说得好对哦，我就是这样的！用祥林嫂的话形容就是，“我真傻，真的。”

“祥林嫂”并非生而愚蠢，后天的生存环境，限制了她聪明起来的途径。然而，无论是乱世，还是盛世，一个人的一生，皆要面对自己的生死契阔，悲欢离合。生来遭遇，既有社会的，又有自身的因子，远不是一句“性格决定命运”，便可囫囵带过。在苦难深重的世界里，单单是祥子、祥林嫂两个么？闰土，富贵，阿Q，金燕西，沈凤喜，鸣凤，周萍，陈白露……仅仅稍为例举，仅仅近现代中国文学，悲剧人物，便数不胜数。现实生活亦然，王国维，徐志摩，海子，戈麦，路遥，史铁生——我们自己我们身边我们经历中的林林总总，哪儿的黄土不埋人！

勉强定义“命运”二字，命者，既往不咎，运者，虚无缥缈。

发生的，已成定局，没有发生的，难以捉摸。唯有正在发生着的，世人才有影响的可能。也唯有好好活下去，才有更多的无限可能。有一日深夜，一个人坐在体育馆外的台阶上，彼时彼景，在另一篇文字里曾这样描述，“宛若许多影视剧里常见的桥段，深夜里的体育馆像一只庞大的怪兽，又森然又肃穆。”“几乎所有的窗子都黑黢黢，坐在大门前的台阶上，远处发黄的灯光却教人企及不起来。”境由心生，你看上去阴森森的一切，别人眼里可能就是温暖宁静。陶渊明怎么说呢，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”屈原则道，“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？”

一个人坐在体育馆外的台阶上，风摇树影，万念俱灰。手机看不下去，风景浑如绝地。仿佛之后所有的出路，皆皆塌陷，更为悲壮的还在于，满腹惆怅，电话竟不知道打给谁。明明是你自己的事情嘛，为什么要去打扰别人的生活？身后是育馆的一处侧门，县医院在这儿设有一处核酸取样点，设若不是心神恍惚，平日里这种地方避之都不及，岂会长坐中宵。最后顿醒，世唯生死，余无大事，一个人连死都不怕了，难道还怕艰难地活下去？也许，一切的走向，会改变固念的轨迹，至坏又如何。

苦难深重，也不应麻木，逆来顺受，行尸走肉，春天里，“狼”依旧要跑到村子里来。任何事物皆具两面性，“自欺”有的时候，未尝不是催化剂推进剂。我们太需要一个理由了。在于华的《活着》里，悲惨的富贵也有自己的“药引”——“福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。”

第一次读史铁生《我与地坛》时的共鸣，永生难忘，史先生写道，“记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？”

苦难当然可怕。比苦难更可怕的是失去面对的信心。自我安慰一下也不要紧，但千万不可沉溺于其中，昏聩度日。

“巴纳姆”们认为，每个人都会很容易相信一个笼统的、一般性的人格描述特别适合他。即使这种描述十分空洞，仍然认为反映了自己的人格面貌，哪怕自己根本不是这种人。世界著名作家、大思想家斯宾塞·约翰逊说过，这个世界上，“唯一不变的是变化本身”。进而想到《水浒传》中的智深大师，一番跌宕，心灰意冷，解甲归田回到杭州六和寺，某日听潮，一朝顿悟，他怎么看待自己的一生呢，“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”

未到盖棺定论，便无“今日方知我是我”。

心理学这个东西，同样于“变”中，不可妄信，不可不信。对于人类轰轰烈烈的发展史而言，几千年的科学文化成果，略显单薄。