观天记

一路走来，步步血泪，无人扶持，势必嫉恶如仇。

——侯耀文评价郭德纲

1

都爱死这明媚阳光了。

连日以来，阴阴沉沉，阴阴沉沉的，仿佛一切缠绵悱恻到了极致。

一个人自内而外，像是生了霉，顶不舒服的感觉，这要是使劲拧一拧，说不定会上演一出“水漫金山”。言过其实也好，危言耸听也罢，终是等到了雄鸡一唱天下白。方才在工业区，路边的农人正收割油菜籽，一镰刀一镰刀砍下去，那叫一个酣畅淋漓。

心境使然。此前在浮云下看蜀葵，看月季，看石榴，看地黄，纵便伊们开得再轰轰烈烈，也不过是走马观花，囫囵吞枣。

2

市燃气公司门前的大树上，有八哥千百。尤其是日落时刻，喧闹鼎沸，堪称叹为观止。北人南渡，有点刘姥姥进了大观园的意味，故乡稀稀落落那几种鸟儿，麻雀，乌鸦，燕子，喜鹊，黄鹂，鹌鹑……这些年来，再加上野鸡，别的或许也有，可遇而不可求，像大雁，地鵏，洼地里的水泡子没了，它们早就绝迹。

麻雀也少。小时候，村里的莽汉一鸟枪下去，中者纷纷。娃娃们拎个弹弓出去，一个晌午下来，所获也甚丰。后来禁捕，反而愈来愈难见它们的身影，偶尔撞见，三只两只，“仓”得都不行。因而，你叫这么一个人，觑到树巅之上的庞大部落，自然悲喜交加。

龙眼湖畔，舜耕山里，野鸭，苍鹭，白鹤，游隼，更多的是不识。水波浩淼，松涛柏浪，狐兔獾鼬，蛇虫鼠蚁，怎么形容来呢，想见又怕见，怕见又想见，跋涉来去，患得患失。终是不似草木，可以用手机去辨别，这些野生的“活物”，对你恨不得敬而远之，有哪个会等你拍照留念呢。

然而，蓬勃的生机最养人。在坏了腿子之前，日日混迹山水已有六年矣。

3

大丈夫当朝碧海而暮苍梧。徐霞客如是说。

曾几何时，为此语简直如痴如醉。

未料走的路多了，渐渐凄惶至斯。去岁友好带着畅游吴越，兴尽而归，可要问一问对哪儿魂牵梦绕，对哪儿流连忘返，未必能有个答案。江湖厌倦么？亦或无从抉择？是也不是。

许多次引用蒋捷词《虞美人 听雨》，非是词穷，独念他一语中的：

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

更不必言黍离之思，士大夫去国怀乡是士大夫的事儿。

一介布衣，升斗小民，即便是通了感，共了情，又关己甚？

4

喜欢王小波是一零年代左右的事情。

喜欢郭德纲则要稍晚，大约始于四五年前。

王小波骚（深）情而壮烈，他的一些言语，在目前的人文环境中，根本不能公而示之，因而，便选两句不那么特立独行的来品味，“一个人活在世上就是为了忍受一切摧残，想通了这点，任何事情都能泰然处之。”如果这句还算正常，那就再选一句不那么正常的，“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

郭德纲的相声没得说。跟于谦这“老两口儿”相爱相杀，相得益彰，究竟水平怎么样，自有“票房”说话。据说越是在舞台上光芒四射喜感十足的艺术家或演员，台下往往越沉默严肃，譬如赵本山，陈佩斯，郭德纲，岳云鹏。

最初关注老郭完全不是因为他的活儿有多好。是怼人，无论是跟同行还是徒弟，一边咬文嚼字，一边意味深长。战火硝烟不可爱，时不时碰撞出来的金句可爱。有点惟恐天下不乱的节奏吧，但毕竟当初就是这心态。直到什么时候呢，有一次读到一篇关于老郭的访谈稿件，其中记叙，“为了生存，郭德纲卖掉了身上的手机，深夜表演完回家，已经没公车了，只能坐出租车。郭德纲就跟司机说：‘我没钱，只有表，要走吗？’说完他脱下身上最值钱的手表。结果司机大哥理都没理他直接开车走了……‘那时不挣钱，有时他还自己搭钱给茶馆，他也没钱，若说今儿说相声没挣到钱，我们能回家吃父母的，唯独德纲得饿着，那时经常不挣钱，一次演出结束，没挣什么钱，德纲从方庄一直走着回大兴。’”

王小波与郭德纲本质是一种人。是那种在艰难困苦时，极其能忍扛揍的性子。

区别则是王小波没守得云开见月明，英年早逝；而老郭越战越勇，一骑绝尘。

5

谁的身上没点悲情元素呢。宛似郭周骂战一刻，周立波绝想不到有朝一日触顶翻车滚落尘埃。老郭会不会翻，谁能预料。

想当年，骆宾王写《代李敬业讨武曌檄》，也不曾预见不日即兵败如山倒，未知所踪。可叹的是英国公李绩纵是有先见之明，认为李敬业之面相，必主日后祸及家门，便在打猎时想放一把火把山上的孙子烧死。李敬业有大才，杀马入腹，躲过一劫。算计半天，李绩终没有逃过李敬业一败涂地自己的尸首被拉出来鞭尸的噩运。

到底有没有一只上帝之手在操纵整个尘世？

这是个问题，是终极思考。

6

命运一说太玄虚。记得有一年某诗人来淮，大意是拜访本地一手诊“大师”。

“大师”是位花甲老太，慈眉善目，笑语盈盈。除了几个诗人探讨文艺时略显矜持，一到了“专业”，像是换了一个人，不止容光焕发，而且跃跃欲试。她讲在座随便一个人让她观一观手掌，便能说出其身体状况，令人生鄙是后边这句——包括运势。

纵观整场，这“大师”怎么看怎么像是看手相的高人。手诊确实存在，且不能抹煞其医理功效，不过，上世纪八九十年代的气功“大师”们的所作所为，历历在目。动辄断人命运，有这能耐，你怎么不上天！

漂泊其实也是门“玄学”，见不同的山水，见不同的人物。

皆大欢喜有之。一语成谶有之。英雄豪杰有之。魑魅魍魉有之。

更多的时候则是坐井观天，“点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。”

南中国的风云变幻，北中国的花开花谢，都要认，都要装得下呀。