万籁笔记（五）

巷子里的石榴花开得正盛。公猫母猫日夜撕心裂肺地嚎叫。而在各种鸟儿的鸣啼中，唯有斑鸠最郁沉，咕咕复咕咕，意味深长——原来与故乡比起来，也没有什么明显的迥异。万籁俱发，这个情境似乎特别契合白诚仁先生原作、陈钢先生改编的那首《苗岭的早晨》。

如果不是深入探究，对两位音乐大师，恐怕只会停留于此，但多年养成的习惯，不敢谓之举一反三，却也称得上寻幽入微，起码当时勤勉，至于后来的健忘，那就是克服不了生物性衰退了。顶顶有名的，白诚仁先生的作品还有《小背篓》，陈钢先生的则是《梁祝》。是否有一些恍然大悟的感觉呢，在美食类纪录片《舌尖上的中国》里有一句台词记忆犹新，“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”，历来“鸿篇钜制”的面世，于艺术家创作时而言，更像是信马由缰。

艺术家们最痛楚的莫过于“死后哀荣”，类似的例子不胜枚举，杜甫，安徒生，梵高，梭罗，海子，王小波……比较倒霉的要数李长吉（李贺），在人生短短二十七年的履历里，几乎可以用他自己的名句“黑云压城城欲摧”一言以蔽之，不得志，不屈服，“瞧悴如刍狗”。后人以“诗鬼”相称，堪与"诗仙"李白、"诗圣"杜甫、"诗佛"王维齐名，留下佳作也极多，择选一二，譬如“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”、“ 男儿何不带吴钩，收取关山五十州”、“ 衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”、“大漠沙如雪，燕山月似钩”…… 《旧唐书》评价长吉，“其文思体势，如崇岩峭壁，万仞崛起，当时文士从而效之，无能仿佛者”，《新唐书》也道，“辞尚奇诡，所得皆警迈，绝去翰墨畦径，当时无能效者。”

然而，有什么意义呢，对于已然无知无觉的李贺来讲，困顿至死，魄散魂飞。李商隐曾作《小传》记贺轶事云，“恒从小奚奴，骑巨驴，背一古锦囊，遇有所得，即书投囊中，及暮归，太夫人使婢受囊出之，所见书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已耳!’”什么叫苦吟疾书，什么叫呕心沥血？长吉以示之。洛夫先生这样形容，“石破/天惊/秋雨吓得骤然凝在半空/这时，我乍见窗外/有客骑驴自长安来/背了一布袋的/骇人的意象/人未至，冰雹般的诗句/已挟冷雨而降”，“嚼五香蚕豆似的/嚼着绝句。绝句。绝句。/你激情的眼中/温有一壶新酿的花雕”。莫（洛夫）先生的诗意画面感极强，仅仅“雨中有客骑驴”六字，若付与丹青国手，就已是了不得的神来之笔。

写诗读诗近三十载，阶段性地，有过许多仰之弥高的“偶像”，而又不断坍塌，数落到今日，当世之上，古诗词中余叶嘉莹先生，现代诗中则首推洛夫。洛夫先生逝世第四年，因为在某个抖音文化号中看到人家评说李贺，继而提及先生的这首《与李贺共饮》，忽有“兔死狐悲物伤其类”之感。洛夫那批人，无论是周梦蝶，余光中，又或是痖弦，因为没有断代的悲剧，十分自然地由中国传统文学拓展到现代诗领域，土壤肥沃，家国情怀，不似今日之“诗者”，来路飘忽，水源枯绝，可笑到分行即“大作”，且复急急乎到处自荐——万丈高楼平地起，哪来的空中楼阁。更不消说那些羊羔体梨花体乌青体屎尿体了。

万籁俱发，应须涵盖巷子口的叫卖声，楼上的电锤声。此城大疫初过，封控的日子火了小区内部的生活保障体系，什么时候开始，巷子口多了一家包子铺，一家油条豆腐脑。前日去点油条一支豆腐脑一碗，不想先后出现头发两根，那一刻翻肠倒肚，呕之不出，遂视之为“大仇”，就此决裂。至于楼上的电锤声，以往总写四外电锤声如何，此番真真到了头顶，便又是另一番焦灼。它轰轰隆隆，震得屋顶尘灰四落，一日两，两日三，前前后后已有十来天，人家还刻意地分出了清晨，不过，中午就没有那么严谨了，赶工期赶到极致。于是，终于有一次废砖瓦砸坏了玻璃，楼上邻居来表达歉意，才蓦然觉得这“圣人”确不好为之，急也急不得，躁也躁不得，人家态度可亲，又联想到工人们挣这个苦钱不易，能说什么呢，唯唯而诺诺，你好我也好。

半小时前取来邮件一个，是银冰兄（孙银冰，《白洋淀》主编）寄来的今年第一期的样刊，收录拙作《云浮记》《寄人书》《斜阳下》三首。银冰兄这一点颇难得，一直在微信朋友圈选稿，不然以某人惫懒的性子，两年来不投一稿，哪有刊物可上。一八年前有六年，二一年后近两年，稀里糊涂的八年就荒废了，写了那么多，一到投稿便烦厌，明知道这是恶习陋习，到底是妥协下来了。顺其自然嘛，在能够左右的范围内，使使小性子，便使使小性子好了。人生那么多无奈，难得放肆一两回。

最后之最后，有两个建议：一是现代“诗人”们，多去接触一下传统文学。二是古诗词作者们，不妨多读一读李贺。

心非明镜台，何处不尘埃呢。