刘海亮
网站用户
有所有的友好之中，H弟属于沉默寡言那种。下岗之前，他是公司的主管会计，相貌英朗，皮肤黝黑。因为公司设在乡镇，一般到了农忙，入乡随俗，单位相应地会给几天假期，以便职工们回家帮衬。H弟家里地少，便借钱买了辆大型拖拉机，十里八乡去收割、耕种，风吹日晒，那种辛苦，未曾亲身经历的，永远想象不到。后来国有企业撤编，全系统一夜之间，人去楼空，大伙儿都各归各家，各找各妈，但幸好“组织”犹在，十来个人弄了个类似联谊会的东西，拉在一个群里，婚丧嫁娶有个着落，平时也能呼唤一声，找个地儿坐坐。
H弟跟人搭伙办了家生产管件的小厂，十几年来，使尽浑身解数，倒也算得上是蒸蒸日上。随着年龄的增长，人的社交圈子慢慢固化，人想人呵，抄起手机来，跑不出那两个圈子。所以，有时临时兴起，搭个酒场，就在群里一撺掇，有那么几次，H弟皆言到不了，说是跟媳妇去了盐山（临县县城）看电影。再见面时，H弟绍介，盐山新开了家3D影院，观赏效果颇佳，设施上乘，没事儿了，常常跟媳妇儿一商量，开车走人，去追追最新的大片，譬如《战狼2》《长津湖》。教他说的，几个“老家伙”也有了跃跃欲试之心。大电影哟，抚今追昔，为之心潮澎湃为之朝思暮想的年代，离现在最近的，也有了三十余载。
去电影院观影，上一次是九一年。刚刚考上县里高中，军训半月，搞得同学们一个个怨声载道叫苦不迭，总感觉这节奏不对，不是讲高中学习无比紧张，要以一当十以秒当分嘛。有一天，班主任宣布校团委组织全校去看电影，《大决战》系列，不得请假。于是乎，在日落时分，新生老生排着整齐的队伍向县电影院进发了，一路上行人指指点点，似乎搞不清有啥情况发生，特别是新生们，故意把头抬得高高的，仿佛出征的将士，一个个踌躇满志。犹记得因为中间要点名，几个坏小子在影片开始时才翻墙入座，左顾右盼，鬼脸重重。大决战有三部，分别对应三大战役，拍得堪称波澜壮阔惊天动地，连看了三个晚上，曲终人散时，这些年轻人的心中宛若燃起了一堆熊熊的大火，为祖国，为人民。
县电影院呀，在心中的位置，一直是圣地也似。六七岁的时候，母亲重病住院，外公赶着驴车拉着两个孩子去探视。大孩子牵着小孩子的手，坐在医院大门口的台阶上，指着对面巍然屹立的县电影院大礼堂说，“妹妹，妹妹，你别哭，等咱们有钱了，哥领你去看电影。”大妹那年才两岁，她根本听不懂哥哥在说什么，遑论铭记。上世纪八十年代初，村上的生产队刚刚解散，家里跟别人家，成立了一个农业互助组，那时可不止是分到了土地，还分到一头大牲口，一匹白地儿灰花的儿马。那马极是桀骜不驯，路上碗大的坑洼，它都会止步不前，任凭你鞭子甩得山响。然后换了牲口，互助组也随之散伙，农民们好不容易摆脱了集体生活的“管制”，正是心气儿旺的时候，三言两语就会杠上，谁也不服谁，当然只有各奔前途的命运。百废待兴，至少是终于不再挨饿，但母亲的病犯了，老胃病，才会有了住院的那一幕，此后，家里形成了一个小小的惯例，蒸上几个白面馒头，那是给母亲的“营养品”，小孩子们望上一眼，再望上一眼，狠狠地啃上几口饼子窝头。母亲不忍，给这个不吃，给那个不吃，不由得唉声叹气。
生产队也常放电影，但因为太过久远，小孩子哪能记得住。生产队解散之后，记忆才渐渐变得清晰，村里再放电影，就能一边“刻骨铭心”，一边积极参与了。小孩子们没有耐心，不等电影拉起白色荧幕，早就跑到大队部前的小街上嬉戏打闹了，个个尽是人来疯。有一次，因为在露天“电影院”撇铁片儿，差点弄坏了一个小姑娘的眼晴，回家挨了顿胖揍不说，第二天，让母亲“押”着，提着二斤馃子，去人家赔礼道歉。类似的小插曲林林总总，在荧幕下摔跤，撤了谁谁的凳子，又或者跑到哪家的新姑爷身后恶作剧，在放映“夹片儿”时，起哄架秧子。不过呢，电影放映员的面子最足，大小孩子们尽是他们的小跟班，鞍前马后，殷勤备至。
露天“电影院”最怕两件事。一个是忽然的停电，一个是骤起的大风雨。全村老少可痴情得很，停电了怕啥，大队干部去联系电管站，只要是说有希望来电，不就是等嘛，常常熬得个放映员睡眼惺忪。大风雨没有法子，不过，大风雨的标准又是什么呢？穿起雨衣打起伞，重点把放映员保护起来，除非大风把荧幕刮飞，否则，便休言放弃。那是一个电影放映员们光芒四射的时代，一个村子放电影，别的村子也都来看，而且还要把放映员再请到自己村子去放一回，最好能搞到更新更劲爆的片子。观者云集人山人海的场景，才愈发让村里面子十足。露天“电影院”还有一个好处，便是荧幕的两面皆可坐人，字幕反正没人在乎，只要是能争到一个靠前的位置。
前文提及“夹片儿”，能够理解这个词汇的，应当大半已属四十几岁以上的人群了。什么叫“夹片儿”呢，就是正片放映前或者两个影片之间的宣传片，主要是农业生产知识，有一些则是国家的大政方针，电视机没有普及，国家的文宣工作，主阵地是收音机与各村的大喇叭，电影放映则作为辅助。小孩子们不懂这事儿，折腾紧了，大队干部就要出来骂娘。不过，“夹片儿”与后来的电视广告有着本质的区别，前者非商业性质，后者大部分为了推销。“夹片儿”的消亡与电视的兴起有着直接关系，放电影也逐步进化到“面子工程”阶段，比如哪家给老人祝寿，哪家娶媳妇，电视机家家有了，电影正片都没几个人来凑趣，尚道什么“夹片儿”呢。
恍惚是一夜之间，便由电影《少林寺》《画皮》《高山下的花环》《追鱼》，一下子过渡到了电视剧《血疑》《虾球传》《上海滩》《射雕英雄传》，再似之前那般，拉帮结伙深夜渡河去前村观一部电影的壮观，自成永忆。小学，初中，功课越来越紧张，在家里看个动画片，都要被父母撵，即便村里再放电影，你敢出去浪一个试试？因而，到了高一开学去看三大战役，特别是有生第一次走进电影院，可谓是心中忽有一种小小的激动。然而，单凭学生票，是救不了影院的，县电影院破产时，女儿已经六七岁，不免想起当年他的爸爸拉着她大姑姑的手说，“妹妹，妹妹，你别哭，等咱们有钱了，哥领你去看电影。”那一年她的大姑姑才两岁，她的爸爸恰好与她彼刻“同龄”。
一直津津乐道于一件“丰功伟绩”，即在省城求学的两年间，曾读完过一整座书亭，金庸古龙梁羽生温瑞安，一一“促膝谈心”，并引为知己。其实更辉煌的“丰功伟绩”还在后边。参加工作后，结婚生子，生活相应稳定下来，尤其是买房进城，长夜漫漫，不给家里的VCD找点事干，是否“误人子弟”？于是，利用之后的数年时间，几乎把县城里所有的影碟店翻了底儿朝天，像港片美片，能找到的资源，全部通关。像是成龙李连杰施瓦辛格史泰龙……皆在网罗，黄飞鸿系列、《红番区》、星球大战系列、异能系列……如话家常。
俗话讲，天道循环，报应不爽，电视机干翻电影院的往事历历在目，才有几度春秋呢，大约到了二零零八年，家里通了网络，于是乎，电视又渐没落，忽然而已，县城里的影碟店关门的关门，转型的转型，以前熟稔的小老板们，一个个跑没了影儿。网络时代的大潮汹涌而至，只要你能想到你能提到的电影名字，上网一搜，立马呈现眼前。电影大片的更新，永远跟不上观众的热情，看着看着，成了涸泽而渔。哪怕再加上家里有线电视的电影频道，一来二去，依旧乏善可陈。电影电影，看个啥子么。
像H弟夫妇这样的影迷，是国产电影奋起直追后的“新新人类”。老一辈电影导演们光环褪尽，宁浩，陆川，吴京，徐峥、董成鹏，曹保平——新一代电影导演新势力的横空出世，赋予了中国电影强大的生命力。而在此，从一个资深影迷的角度，必须要着重指出一点，无论有多少新院线上市，都不能忽略知识产权的保护，网络初世纪乱象纷呈，前车之鉴，后事之师。
商业片，或者艺术片，并非是电影市场火不火爆的关键因素，还是在于拍得好不好看。H弟们可不止是总盯着武打枪战，像《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》《大红灯笼高高挂》《阿飞正传》，哪一部不是又叫好又叫座。
