橘生淮南

我们动辄谈“人生”。动辄谈“磨难”。

其实，就是你恰好在那个时节，经历了那些事情，余无可言。

                                                ——笔者

1

孔府酒家其实只是新淮菜市场西首路南一个很小的苍蝇馆儿。小馆子的成员颇简单：母亲，儿子，儿媳。母亲帮忙，儿子是承了父业，兼任厨师，儿媳又采买又跑堂。

所以，谁算老板娘呢，大概是母亲。儿子憨厚木讷，儿媳过门日子尚浅。这种组织架构说得通俗点儿，大家是一条绳子上的蚂蚱，一荣俱荣，一辱俱辱。所以，有时候母亲不乐，又或儿媳耍耍小性子，都以不影响生意为红线。儿子烧得一手好菜——到底淮南菜属于什么菜系，好是费了一番功夫考证，结果众说纷纭一片模糊。谓之淮扬菜者有之，谓之徽菜者有之。淮扬菜与徽菜尽属传统八大菜系，淮扬实指淮安扬州，而徽并非是指安徽，而是古徽州。淮扬菜偏清淡，徽菜偏咸鲜，那么单论淮南菜的口味呢，竟然平分秋色，菜品不同，风格各异。结论则是淮南菜兼得二者精髓，又有鲁菜与川菜的影子，称得上是自成一家了。

因而，凡事不可走马观花想当然耳。馆名亦然，大多数新食客的第一印象会觉得这家小馆子可能是孔府家酒的代理，实则谬之千里。人家姓孔，老老板取名孔府，当取生意兴隆光大门楣之意。老老板既殁，小老板继任，小馆子的生意属实更加红火。

孔府的菜，味道没得说，色香味俱全，且有独到之处。最得意的是他家的草鱼，无论红烧清蒸，都足堪下饭，特别是让一个不太喜鱼腥的北方人，乐此不疲，可见功力之精湛。断断续续，在他家盘桓了数载，每每黄昏日落，约几个友好一聚，去得久了，连座位也已固定。他家的醉虾首屈一指，新鲜的河虾用清水泡一个上午，佐之酱料若干，围而啖之，个中味美，难以言表。又有时候，提前电话打过去，煲上一只肥嫩的溜达鸡，届时再点上几个小菜，天南海北，宾主尽欢。

苍蝇馆儿非贬义。一是指设施简单，二是指味道上佳，三是指经济实惠。孔府酒家这三样，一样没落下。老旧的门面，底上两层，大部分半成品菜，就在案板上罗列，桌椅板凳，满满的年代感，大约是壁纸实在看不过眼了，才重新“装修”一次。说到经济实惠，确乎到了“令人发指”的地步。主菜老母鸡，草鱼，排骨，红烧肉，配上荤素炒菜及凉菜，十个碟子八个碗，酒水自带，三百大元上下浮动而已。

后来，疫情汹汹涌涌地来了，大家聚得少了许多，而又虑及环境卫生的因素，不得不必须有些收敛，小馆子慢慢变成一种旧忆，美好而遥远。

2

言淮南，则必言《淮南子》；言《淮南子》，则必言刘安。

淮南王刘安的巨型雕塑，就在淮南火车站广场高高耸立，跃马横刀，霸气侧漏。

且看太史公怎么评论其人其事，“淮南、衡山亲为骨肉，疆土千里，列为诸侯，不务遵蕃臣职以承辅天子，而专挟邪僻之计，谋为畔逆，仍父子再亡国，各不终其身，为天下笑。”人在帝王家嘛，波谲云诡，要说不生一点点想法，那是骗鬼。天潢贵胄，钟鸣鼎食，可能是普通民众累世之妄念，但他们不知道的是，最是这帝王家，一语“谋逆”， 倾国殒命。

刘安者，何许人？汉高祖刘邦之孙，淮南厉王刘长之子，汉武帝刘彻之堂叔也。初为阜陵侯。孝文帝十六年(公元前164年)，封为淮南王。这个刘安可不是纨绔子弟，相反，史载其刘安好读书鼓琴，辩博善为文辞，不喜欢嬉游打猎，很注意抚慰百姓，流誉天下。曾招揽宾客方术之士数千人，其中有苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌（世称八公）及大山、小山等等，在其主持下编写《鸿烈》(后来称《淮南鸿烈》，又称《淮南子》)。仅内书（篇）《淮南子》便有21卷，而《外书》甚众。又有《中篇》8卷，言神仙黄白之术，亦20余万言。著《离骚传》， 献之武帝。

《淮南子》在继承先秦道家思想的基础上，糅合了阴阳、墨、法和一部分儒家思想，但主要的宗旨属于道家。“鸿”是广大的意思，“烈”是光明的意思。世人总谓道家无为，不独是刘安一人，历史上，有汉，有唐，有宋，有明诸代，帝国初创之际，都提倡修养生息，无为而治。结果是“无”着“无”着，便荒腔走板，杀伐四起。于是，在伍被等智囊的撺掇之下，治学甚优流誉天下的淮南王刘安终于反了，而后事败自刎。

淮南市西有八公山，淮南王刘安与八公学仙、炼丹于此，故后人以八公名之。除了《淮南子》，刘安的另一功绩便是在炼丹求仙的过程中，阴差阳错地发明了豆腐。刘王爷还是妥妥的成语大王，譬如“一人得道，鸡犬升天”，譬如“临河而羡鱼，不如归家织网”，譬如“不涸泽而渔，不焚林而猎”，譬如“道至高无上，至深无下”……自中析辨，呼之欲出。

3

在西汉的皇室宗族中，文治一域，可不独是淮南王刘安青史留名。刘安伏诛后45年，另一位鼎鼎大名的文科大佬刘向呱呱落地。刘向，原名刘更生，字子政，汉楚元王刘交(汉高祖刘邦异母弟)之玄孙，阳城侯刘德之子，经学家刘歆之父，中国目录学鼻祖。

刘向曾奉命领校秘书，所撰《别录》，为中国最早的图书公类目录。先后编订《春秋谷梁传》《新序》《说苑》《列女传》《战国策》等书，《山海经》系其与其子共治。刘向自己也著作甚丰，传有《九叹》等辞赋三十三篇，大多亡佚。之所以提及刘向，除了虑及其与刘安之出身功业，还有那个著名的典故“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，语出刘向著作《晏子春秋》，而非刘安的《淮南子》：

晏子至，楚王赐晏子酒，酒酣，吏二缚一人诣王。王曰：“缚者曷为者也？”对曰：“齐人也，坐盗。”王视晏子曰：“齐人固善盗乎？”晏子避席对曰：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶？”王笑曰：“ 圣人非所与熙也，寡人反取病焉。”

恐怕这也是历史上有关“地域黑”的最早的段子。楚王一句“齐人固善盗乎”，可眼熟乎？真的画面感十足呢。遂之“避席对曰”的晏子反唇相讥来得老辣快意——老百姓在齐国不为盗，为什么偏偏到了楚国就盗了呢？难道是楚国的水土滋长盗匪么？楚王大汗。

4

十数载前赴淮，心里的印象大概止于《淮南子》与“橘生淮南”罢。

印象宏大而刻板。其时甚至仓促到没有好好百度一下淮南的风土人情。风尘仆仆地来了，才稍作了解，大吃一惊，原来人家淮南是家里有矿的。这里的矿字不加引号，自然实指。人家家里真有矿，别看是一个其貌不扬的中西部地级城市，淮南煤矿在上世纪六十年代便已被纳入全国五大煤矿之列。据统计，淮南煤田远景储量444亿吨，探明储量180亿吨，占安徽省的70%，占华东地区的32%。2011年煤炭产量已达到1亿吨左右。

数字仅仅是一种静态修饰，其背后的历史沿革与气势磅礴，唯有设身处地，才能感同身受。淮南煤炭的最早开采可以追溯到13世纪的南宋与元代，清末民初，才有了现代意义上的矿业萌芽，后来民国初年，南北双方达成停战协定，局势趋于缓和，由林文瑞等发起集资，恢复大通矿生产，并建成第一座近代化矿井。此后二十余年间，国民政府赖之以为重要能源基地的淮南矿，于1938年易手于日寇，倭寇残酷压榨血腥迫害之甚，至今犹有淮南万人坑纪念馆可以佐证。大约七年前拜谒，枯骨累累，重重铺地，实教人目眦欲裂，悲愤不已。

从抗战胜利，到全国解放，淮南采矿业走上了蓬勃发展的快车道，六十年沧海桑田，数风流人物还看今朝。淮南交通便利，兼是鱼米之乡，一度富庶程度，傲视江浙，这个牛是吹得起的。年龄稍长点儿的淮南市民，皆会十分怀念淮南的上世纪八九十年代，矿业兴盛，带动了各行各业的发展，以他们的话讲，当时电厂，机厂，酒厂，纸厂，纺织厂，奶粉厂……鳞次栉比，极富冲击力。

可历史嘛，起起伏伏，十数载以来，淮南矿业的阶段性调整，与其说是经营问题，不如说是国家的宏观调控问题。煤就在那儿，储量依旧是天文数字，但因为采煤成本煤碳质量等等的综合考量，多多对外采购，压减国内生产，短痛而长慰。

只不过呢，短痛便意味着人员分流整体收入萎缩，战略蛰伏期的淮南，路漫漫其修远兮。

5

一度写舜耕山，写老龙眼水库，写寿县古城，写焦岗湖，写到自己都觉“内卷”。

在淮的十数载间，有过六载登山史，有过四载抗病史，苦辣酸甜，动魄惊心。也是在这种焦灼与困厄之间，笔耕而不辍，得奖，上刊，凡百万字的文稿，得以完成。孤独不是可耻的，懈怠才是。

人生前三十七年，总是念念不忘于劳什子“归隐”、“归隐”——但你可“出仕”过否？学了个半吊子儒家经史，别的没有长出息，这点腐儒做派倒玩得挺溜。当然，已然是真正江湖漂蓬后的感悟了。给你一座青山，给你一座小湖，给你一爿孤馆，给你一盏青灯，三千六百多个日日夜夜匆匆忙忙举步维艰地过去了，蓦然回首，隐士呵，隐士，一个天大的笑话。

跋山涉水，在膝子走坏之前，常常留连于舜耕山巅的四外虚无中。有松，有竹，有云，有鸟，恍若隔世，但早晚还是要回到喧嚣熙攘的世尘中去，无欲则无畏，反正唯有前行，别无它途。

间或会把四外虚无的“舜耕山”与史铁生坐井观天的“地坛”、鲁迅抄写古碑的“绍兴会馆”做一对比，纵使是自大自狂自取其辱，到底还是有那么点儿意味嘛。

至于成不成功，活下来算不算呢。