金风玉露一相逢

作家刘慈欣说，一开始并没有创作《三体》第三部《死神永生》的计划，虽然已有了大纲。因为，熟悉小说一道的人都晓得，假如有第三部，才头角峥嵘的章北海怎么可能写死呢。前两部反响没有想象中那么大，后来第二部《黑暗森林》卖得还可以，所以《死神永生》才得以问世。

在《三体》的粉丝之中，云集了许多 “大咖”，其中就包括美国时任总统奥巴马。当时的《三体》三部曲并未全部完成，奥巴马却已经迫不及待想看下去，于是给刘慈欣发了一封电子邮件，对他进行了催更。刘慈欣觉得这是一场恶作剧，美国总统怎么可能给他发邮件催更呢？于是顺手删除了邮件。直到再次收到了美国官员正式的文件，这才意识到这一切居然是真的，令人难以置信。

《三体》创作的幕后花絮说明什么呢，用老话讲，是金子总会发光的。没有啥子危言耸听的“万法末世”，好的文学作品，依旧有着广阔的市场。《三体》的成功，既有实体书的方面，同样，互联网上也格外火爆。许多“传统文学界”的人总是喜欢沉浸于上世纪八十年代所谓文学的黄金时代，又习惯以某刊某报訇然倒地的遗老遗少口吻来佐证今时今日生活压力大且快节奏，导致了读者群的巨大流失。换言之，书刊不香了，老百姓浮夸了，文学有阮途之悲。

何来的曲高和寡。网文大军的悄然兴起，直至高歌猛进，直至白金“大神”们的大行其道，直至从国家到地方各级网络作家协会的建立，岂能视而不见。1942年5月，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中说得好，“第一个问题：我们的文艺是为什么人的？这个问题，本来是马克思主义者特别是列宁所早已解决了的。列宁还在一九○五年就已着重指出过，我们的文艺应当“为千千万万劳动人民服务”…… 那么，什么是人民大众呢?最广大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、农民、兵士和城市小资产阶级。”互联网的问题，不过是载体的变迁，之前“文艺界”大谈文化垃圾，大谈文学快餐，酸葡萄心理罢了。无论是《盗墓笔记》的成功，还是《明朝那些事儿》的成功，当然，更多的是玄幻的仙侠的奇幻的悬疑的，而且的确有媚俗讨好读者的倾向，难道有什么问题？

文学艺术，最好的状态就是，在法律和道德的框架内，天空任鸟飞，海阔凭鱼跃。正如德云社的小剧场相声，能活人养人，大众喜闻乐见，既繁荣了市场，又愉悦了百姓，这便是好的，这便是能耐。前几天在文章里还呼吁，莫以一定之规，应万世之变。传统文学里没有鄙视链么？像《红楼梦》《金瓶梅》，像金庸古龙们的武侠小说，莫不是都直面过“人人”喊打老鼠过街的“艰难”岁月。所以呢，传统的，要扼杀前卫的，等激进的出来，好，咱们一起干死激进的。

必须承认网文的思想性先天不足现象。反问，传统文学可都是严肃作品？

一切问题的来由，无非是文人相轻。老子天下第一，别人尽是半吊子。

即便是在网文时代，累年以降，传统文学，真真正正切切实实水平上佳的，年年月月，皆有影视剧的改编，又叫好，又卖座。历数一下二十一世纪以来的几届茅盾文学奖作品，譬如麦家的《暗算》，毕飞宇的《推拿》，譬如苏童的《黄雀记》，梁晓声的《人世间》，无不是黄钟大吕振聋发聩。从本质上而言，文学艺术，是“小圈子” 文化，像上世纪八十年代那种人人爱诗人人写诗的状况，何尝不是病态。

一方面，否认网文的繁荣，一方面，失去了务实的作风与锐气，这才是所谓“传统”文学的悲哀。在社会主义新文艺指导思想的监督与导引下，“存在即合理”，这是“传统文学界”必须面对的现实。又忌妒人家的“热钱”来得快，又浮躁到不能为了创作踏踏实实去“俯首甘为孺子牛”——在对网文进行口诛笔伐群起攻之的杯弓蛇影中，试问诸位“正统”，你们哪部作品，像路遥创作《平凡的世界》那般，下过井，挖过煤，长期摸爬滚打在基层村镇！

既能正常生活，又能恪守本心。作家诗人们，不能失去谋生的能力，一家老小喝西北风，那就是呆子懒蛋，好高骛远，眼高手低，怀才不遇，睥睨天下，好吧，饿死算了。那种为了“文学”不顾一切的行径，不过是无能的代名词。不愿涉足网文是权利，也是自由，传统文学需要更大的投入与热情，这与网文互无挂碍，自己不行说自己，不要找任何理由。在传统文学的鄙视链里，写长篇小说的，瞧不上写中短篇的。写小说的，瞧不上写散文诗歌的。写散文诗歌的，回头又瞧不上写小说的。写古诗词的，瞧不上写现代诗的。写现代诗的，瞧不上写古诗词的……一团乱麻，用老友周老三的语风归纳：都是撑的。

刘慈欣有一句话，需要划重点，“前两部反响没有想象中那么大，后来第二部《黑暗森林》卖得还可以，所以《死神永生》才得以问世。”出书的目的是什么？自然，回答估计会五花八门。有的是资源型，反正不花自己钞票；有的是纪念型，有资有闲，管它卖不卖座，聊以留念；有的是投机型，就是能塞就塞，软磨硬泡，至于你读不读，是否扔到厕所里，谁管，给钱便得；还有的是打肿脸充胖子型，生活都是问题，东凑西借，出本书以证明自己的“道貌岸然”。类似刘慈欣心态的，才道清流（未必是主流），是骡子是马，拉出来到市场上遛遛，读者说好，才是真的好。莫等身后“哀荣”，作品再一时无两，人都没了，有个啥用。

除了奥巴马，《三体》的“大咖”粉丝，还有FaceBook创始人扎克伯格、马化腾、雷军等。其中雷军甚至认为，看了《三体》之后，领悟了许多道理，对于宏观的认识提升极大，对他公司未来发展有很大的益处。

优秀的作品与读者的关系，应当似秦观秦少游的名句所形容的样子，“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。”绝不是呆呆地看着半架撩都没撩过一页的赠书，茫然困惑于是扔掉还是卖掉，满满的“负罪感”。