田园记

一个人到湖边坐一坐，到山顶望一望，在某种意义上，这似乎属于惬意的范畴。但设若是长久的独自漂泊呢？彼之蜜糖，吾之砒霜，“你在桥上看风景/看风景的人在楼上看你”，仅此而已。所以，历来极讨厌那种无脑的“想当然耳”。譬如看到摄像机后的山水村落，便会大呼桃花源，大呼田园隐逸，该是何等的愚蠢幼稚。在鲁迅先生的短篇小说《祝福》中，主人公曾这样呜咽而语，“‘我真傻，真的，’她说，‘我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有……’”

在春天，不止有莺歌燕舞，万物生长，还会有虎豹狼犲，天崩地裂。走马观花易，画地为牢难。只有经受过了红尘的拷问与毒打，左冲右突处处碰壁之后，大概才会滋生那种对于“采菊东篱下，悠然见南山”的无限向往。只不过呢，向往是一回事儿，“立地成佛”是另外一回事儿。记得冯小刚电影《甲方乙方》中，有一位牛气冲天“富可敌国”的尤老板，吃惯了鲍鱼燕窝，听惯了阿谀奉承，就想再体验一把当年的苦日子。于是，姚远给他送到乡下的二舅家，不但没收了他的手机与钱财，还让二舅不准给他荤腥。过了两个月，他饿得把所有村子里的鸡全给吃了，连耗子都不放过。等姚远他们意识到把尤老板忘到九霄云外后，赶忙去接他，结果蓬头垢面叫花子一样的老尤上了车就不下去了，像抓住了溺亡前的最后一根稻草。

矫揉造作嘛。鱼与熊掌嘛。某某某在一味讲情怀的时候，最好抬头看一看天空，省得叫雷给劈了，祸及无辜。两年前，在另一篇陋作《问道青松》中，叙述过北大教师王青松、张梅夫妇入山隐居的“新桃源”故事，“王青松，河南洛阳新安县人。在上世纪80年代的北大，王青松是个主流意义上的好学生——北大国政系79级学士、北大法律系83级硕士毕业留校任教。进入信阳地委机要局是他改变命运的第一步，机要干部的训练让他应对北大的学习和考试易如反掌。在国政系79级的58人中，22岁的他以河南信阳机要干部出身的‘老大哥’形象出现，一来就被任命为团支书，在学校的形象也是一板一眼，西装革履，哪怕从宿舍到教室几步路，脚上也穿着皮鞋。小他6岁的唐师曾在《我钻进了金字塔》中调侃：‘他举手投足透着重权在握的稳重，自然更让我们敬重，乃至晚上我睡觉翻身都轻手轻脚心怀敬畏。’”但就是这样意气风发的北大教师王“老大哥”，忽然在上世纪末，与同是北大教师的妻子张梅一起，先后毅然辞职，去了京冀交界处，承包荒山2500亩，从此与世隔绝。

不得不说，可能王老师夫妇乃至世人皆曾一度认为他们成功创建了理想国，男耕女织，日作夜读，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”， 从此“乃不知有汉，无论魏晋”。 然而，一切罗曼蒂克，大多败于骨感的现实。2011年4月，王青松一家回归社会。王青松的解释是为了儿子今后发展，但另一个背景则是沉重的经济制约。难道世人真的认为写成《瓦尔登湖》的梭罗是再世“陶渊明”么？与“瓦尔登湖”式的清贫迥异，梭罗家境优渥，就于他“隐居”之际，他的母亲往往正在几公里外烤着面包等他。梭罗本质上进行的是一场超验主义实践，两年后回归原来的村落。1859年，梭罗父亲过世，他随后接管了家里铅笔厂的业务。即便重新将目光凝聚到悠然见南山的陶老先生身上，人家也并非出身草莽，反倒是累世公卿，其“自幼修习儒家经典，爱闲静，念善事，抱孤念，爱丘山，有猛志，不同流俗”。之所以后来不为五斗米折腰，归园田居，只是因为“时不利也”，数度出仕，不为大用，才弃官归隐。耕读22年之间，不乏王弘、颜延之、檀道济这样的刺史太守与之结交，间有馈赠。

不得不说，所谓的“归田园居”，大多数的仰慕者真的“不配”，没有雄厚的财力支撑，到山里去喝西北风么？不信，你去问一问作家梁鸿《出梁庄记》中的父老乡亲，问一问摄影家焦波著名纪录片《乡村里的中国》里的主人公农民杜深忠，问一问围着篝火烤土豆而食的远僻山民，问一问忍受不了终南山水涨船高的“房租”黯然下山的“隐士”。唯有实现财务自由的“田园派”才可坐而论道，有心有力地去到山野造（觅）一乡间别墅，时时来往于城乡之间，凡尔塞地碎碎念，什么城里的月亮有多瘪，乡下的河水有多甜。

蓦然回首，质问内心，为什么一个人要到湖边坐一坐，到山顶望一望？因为世事覆压，孤悬天涯，你可以理解为这是去“放一放风”，省得他在近四千个日日夜夜的百感交集中，遽尔崩掉。菩提达摩曰，“道本圆成，不用修证。道非声色，微妙难见。如人饮水，冷暖自知，不可向人说也。”

非不可向人说也。只是自家事，自家知，要么你刮骨疗毒静看春秋，要么你死水微澜偃旗息鼓。

无二选，无它途。