听蝉记

1

雨点儿一阵密，一阵疏。树叶子虽然偶尔摇动，但却像贪杯的老人，迟滞而朦胧。

蝉吟得很辛苦。所以，李商隐才那么形容，“本以高难饱，徒劳恨费声”。

小时候，到了夏日的午后，每每用面筋，用塑料袋，拿一根竹竿顶着，到处去捕知了，在故乡，其实并不喊它们“蝉”，甚至“知了”都不喊，而是一个听起来非常萌萌的名谓——“蛸蛸”。蛸者，意为体形上从头到尾逐渐变细变小的虫儿，譬如蟢子，螵蛸（螳螂的卵块）。而在此处，到底“xiao xiao”是否这样写，是一个问题。

翻遍了资料，各地对蝉的叫法有知了、知拇吖、哔蝉、海咦、蛭蟟、蛣蟟、知了龟、知了猴、蛣蟟龟、爬杈……之众，古人则称之为蜩、蜺、䗁、蝒、螓、蠽、五色、日暮、丕蜩、茅蜩、秋蜩、蚱蝉、寒蜩、寒螀、螂蜩、蜻蜻、蜓蛛、螗蜩、蟪蛄、螗蛦、马蜩、螇螰。哪一个与“xiao”也不沾，于是自作主张，定了“蛸”字，蝉兄也只能多担待了。

“蛸蛸”哎，噗嗤一笑

2

要论捕蝉的专业，当首推前清的“粘竿处”。

康熙王朝末期，九子夺嫡，最后是四皇子胤禛胜出，继承大统，帝号雍正。

据说“粘竿处”是由还在做四皇子的雍正帝创立，本是个捕蜻蜓捕知了的闲散机构，后来发展到从事刺探情报、暗杀，地下秘密联络等特务活动。雍正登基，颇觉得“粘竿处”的名字有点上不去台面，于是赐了一个正式的名称，叫作“尚虞备用处。”组织结构呢，设粘竿长头等侍卫一人(二等内拣补)；二等三人(三等内拣补)；三等二十又一人(蓝翎内拣补)；蓝翎十又五人(拜唐阿内拣补)；协理事务头等侍卫厚立拘一人(粘竿长头等侍卫兼充；笔帖式三人；库掌一人(库设才店拜唐阿内拣补)。可不要小瞧了这个“粘竿处”，据说它还有一个令人谈之色变毛骨悚然的名字——“血滴子”，而它的大本营就是曾经的四皇子府，也即后来鼎鼎大名的雍和宫，你说它厉不厉害。

所以说，这个捕蝉粘知了，看似小儿们的游戏，谁知背后有大惊怖大学问。

雍正帝崩，乾隆帝出，在相当长的时期内，“粘竿处”依旧是皇帝心腹中的心腹，参与了“文字狱”等一系列的残酷镇压行动。乾隆帝晚年，可能觉得“粘竿处”名声不佳，逐渐减少使用。嘉庆帝继位后，于乾隆帝大丧期间，即刻出手诛杀了和珅，又因为和坤素与“粘竿处”有染，遂将“粘竿处”一同清洗，从此“粘竿处”逐渐退出历史舞台。

3

帝王心术罢了，岂不知没了张屠户，照样不吃带毛猪。裁撤掉“粘竿处”，不过是由别的什么钓鱼处打虎处来替代，一如有明一代的锦衣卫，东厂，西厂，一个倒下去，无数个补上来，不然，天下将变成何人之天下！

孩提时代却不会顾及这么多，什么帝王天下，鸡同鸭讲，似乎是打打牙祭比较重要。一个晌午如果手顺的话，定会满载而归。至于粘捕来的蝉子怎么处置，油炸还是火烧，便是妹妹们的事儿了。凭心而论，因为蝉是成虫，比较“空”，远不如幼虫“蛸蛸猴”（知了猴）肉多味美，不过是更享受粘捕的过程。你以为举着竿子一击不中，蝉会成为惊弓之鸟，惶然飞走么？不会的，它们只会麻木地往旁边挪一挪，除非是大动静，才会出逃。

粘是靠竿子顶端的面筋发力，捕则是靠竿子顶端的袋子。若是讲最鼓舞人心，捕蝉则最宜“火攻”。等到落日西沉，繁星满天，到大树下燃一堆篝火，一群大人孩子冲着大树咚咚几脚，慌不择路的蝉子们，一下子便雨点般地朝着火堆飞落下来，大家俯拾皆是。于是，大呼小叫者有之，晕头转向者有之，好一派热闹的乡村夜景。

4

至于由幼虫而成虫的蜕变，法国昆虫学家法布尔在他的作品《昆虫记》里有过生动且详尽的描写，“蝉的幼虫初次出现于地面，常常在邻近的地方徘徊，寻求适当的地点一棵小矮树，一丛百里香，一片野草叶，或者一根灌木枝脱掉身上的皮。找到就爬上去，用前爪紧紧地把握住，丝毫不动。//于是它外层的皮开始由背上裂开，里面露出淡绿色的蝉体。头先出来，接着是吸管和前腿，最后是后腿与折着的翅膀。这时候，除掉尾部，全体都出来了。//接着，它表演一种奇怪的体操。在空中腾跃，翻转，使头部倒悬，折皱的翼向外伸直，竭力张开。然后用一种几乎看不清的动作，尽力翻上来，并用前爪钩住它的空皮。这个动作使尾端从壳中脱出。”

在篝火的照耀下，一只幼蝉（注意，不是知了猴哟）的华丽登场，可谓如梦如幻，打动人心——它湿漉漉的，懵懵懂懂，在某一刹那，那种柔软青碧，美不胜收，甚至让“拥猎者”们都为之却步，不忍打破它的“破茧”——也唯有“破茧”才堪形容那种惊艳了。

最后法布尔又写道，“只用前爪挂在已脱下的壳上，摇摆在微风中，依然很脆弱，依然是绿色的。直到变成棕色，才同平常的蝉一样强壮了。假定它在早晨九点钟占据了树枝，大概要到十二点半才扔下它的皮飞去。空壳挂在树枝上，有时可达一两个月之久。”

5

法布尔所说“它的皮”，即是蝉蜕，故乡话叫“蛸蛸皮儿”。

蝉蜕可入药，《本草纲目》有云，“蝉乃土木余气所化，饮风吸露，其气清虚。故其主疗，皆一切风热之证。古人 用身，后人用蜕。大抵治脏腑经络，当用蝉身。治皮肤疮疡风热，当用蝉蜕，各从其类也。又主哑病、夜啼者，取其昼鸣而夜息也。”

正是基于此，模糊的记忆里，仿佛那些年中药店里大量收购蝉蜕，又仿佛小学假期作业的一项，暑假是蝉蜕，秋假是树籽。然而，又不能完整地还原，便应当以最严谨的态度记叙，确确是“模糊”与“仿佛”了，不要冤枉了哪个。

四十年前，夏至以后的清晨，谁家的纱窗上没有几只蝉子与蝉蜕呢。父母们大声喝斥着，小孩子赖在炕上不睁眼，忽然，三两声短促的蝉吟响起，一大束，一大束的阳光照到窗户上，瞬间满室生辉……

6

黄昏。雨停。树摇。蝉吟。

一切已改变。一切好像又没有改变。

劳劳碌碌，熙熙攘攘，幽幽暗暗，空空荡荡。

百感交集，不免脱口而出几句岑参诗：

夜深露湿簟，月出风惊蝉。

且尽主人酒，为君从醉眠。

只可惜月呵酒呵，暂且辜负了吧。