躬行记

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

——陆游

1

在手头拮据的青年时代，邻县县城商贸街有几家旧书店。那时候，去那儿挑书算得上少有的人生乐事。无须货比三家，因为每家的书目很难雷同。尽是正规书店压箱的货底子，以技术类的与文学类的为甚，无人问津。

虽道旧书店，其实都是崭新崭新。譬如印刷时产生的联页，甚至是长久覆压导致的粘连，真有人翻动的话，岂能完好无损。“但见新人笑，哪闻旧人哭”，“旧书”们不配有尊严，不止是被随便置弃，连带价格，也是论斤计量，而且旧书店老板们相当大方，不会吹毛求疵，抹零也正常。

名著呵，古诗词呵，工具书呵，且不乏有最近上市的新本。彼时彼刻，家里逼仄狭窄，并无书架堪用，买回家的书籍，依旧是乱堆乱放，好就好在主人会时常把卷，不至于令它们“投报无门”。相当于一部分冷门典籍，即是那几年所购。“抄底”，在经济学上，主要指股市行为，然而，放在“书市”，照样舒爽。这个习惯一直保持下来，尤其是江淮十年，娴熟程度愈发炉火纯青。

书籍（阅读）虽遇冷，可莫要危言耸听，动辄国运与民族。读书绝对值得推崇，然而读书一定不是这个世界上最刻不容缓最必不可少的事情。读书的重要性，几乎深入人心，既然讲人心，自莫要去强迫。有引导的自然阅读才是正解。当生活的沉重当头落下，哪怕是一本好书，也解决不了所有的问题，抑或任何问题也爱莫能助。轻重缓急，留与诸君自行判断。况且，网络而今无所不在，其本身同样是一座虚拟的天量书库，何来的穷途之哭。

若干岁月以来，大量的阅读，十有八九发生在网络世界。但爱书之人，终究是一见到书市便挪不动脚步。江淮的这个小城，新华书店几乎在年年的“五一”、“十一”小长假，都会搞大约一周的促销活动，六五折，五五折，令人看了总是忍不住“食指大动”。毫无意外，技术类的与文学类的图书，总是最最优惠，所以，一大包一大包的拎回公寓，神清气朗的派头，颇合“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘”的神韵，洛神勿怪，罪过，罪过！

数十套世界名著的领略，确乎是近十载的事情。然后，这些册子有的送了人，有的在书架上蒙尘。

2

书非借不能读也？束之高阁而尘蒙其罪乎？

清随园主人袁枚早就在他的《黄生借书说》里回答过以上问题。

“非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：‘今日存，明日去，吾不得而见之矣。’若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰‘姑俟异日观’云尔。”世间事物无不如此，得不到的时候梦寐以求。“有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。”但得到之后呢，“通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！”

因而，尘蒙也不必耿耿于怀，只要是认真读过，只要是还会“卷土重来”。书的价值正在于此。至于书非借而不能读，脱离不开历史的人文与社会环境。当代清贫之辈，怎还会为购一本书而心心念念。杠头君们稍歇，凡事不讲极端，大部头成套的本子，热度蹿升的时髦货，不在此列。而且，还有个版本的区别，精装本，简装本，从来不是一个时空的玩意儿。

古代穷书生们想读书，奈何囊中羞涩，借书呢，遇上“袁氏”的是幸运儿，遇上“张氏”的，说不定会心生龃龉。借不借是人家的自由，凭什么人家就得有义务帮衬你？袁随园专门撰文论“幸与不幸”：你这是遇到开明的我呵，别人不见得能借给你——你说来借书的“黄生”，心里会是个什么滋味？五体投地感恩戴德，还是战战兢兢压力山大？

冯梦龙假《警世通言》传达的“况施恩图报非君子所为”之语，又是个什么调调。

3

袁枚所谓“通籍”，是指做官。也便是“发达”。

道来惭愧，终生竟与“发达”两字南辕北辙。用现代白话，更愿意把“通籍”定义为分配工作——这是上世纪九十年代中期之前，天朝的大中专毕业生们的一大福利。

九六年毕业在家，分配工作杳无音讯，便跟外公去学着打理菜园。

两亩地的园子，白天往往累个臭死，夜晚又一怀郁郁，不得安眠。从学校里带回来的书，已经翻了几遍，实在看不下去了，于是，便读新华字典，读“鞋样子”。

新华字典好理解，读起来枯燥不枯燥呢，这都是明摆着的事儿，可也好过无聊透顶。读过了自己旧版的，又去读妹妹们新版的。但是，那个夏天太漫长了，漫长到新字典卷了边，遥远的天空开了线。

大雷雨一场又一场，瓜棚里濡湿阴暗。就着残烛开始阅读从炕席下取来的“鞋样子”，母亲教小心些，还指着它们做鞋子。“鞋样子”何物？通俗地形容，便是按人脚的大小尺寸，用硬纸板、旧报纸剪出来纳鞋底儿的模板，即一个脚板的平面轮廓。人脚大小尺寸众多，兼之布鞋棉鞋的迥异，“鞋样子”自然千差万别，数量甚众。

当时各家流行的鞋样子经常互换，且材质多是七八十年代的旧报纸，读来倒别是一种乐趣，尽管难免虎头蛇尾，管中窥豹。消磨时光是个宏大工程，看云，看虫，看花，看草。看云能分出阵营，看虫能分出种群，看花能分出姓氏，看草能分出公母。你若再看，一片混沌。

第二年的三月份，终于“通籍”了，被分到一家乡镇基层国企，打熬筋骨，重新做人。遂之开启了焚诗岁月。

买旧书，观鞋样，怀念乎？蹇涩乎？

借汤显祖老先生的肺腑语谓，“一生痴绝处，无梦到徽州。”

安徽，安徽，清康熙六年（公元1667年），其省名由“朝廷”取安庆、徽州两府首字合成，又因境内有皖山，春秋时期有古皖国，而简称皖。而徽州之“徽”字，据宋《太平广记》载，徽州以绩溪境内徽岭、徽溪、大徽村得名，王安石曾在此留下过“晓渡藤溪霜落后，夜过徽岭云明中”的诗句。

再有两个多月，这个皖北小城的书市又要开张了，需不需要提前拟一份书单？大可不必。喜欢走马观花信手拈来的随性。

省得多一份牵挂，使我不得开心颜。