搜索
刘海亮的头像

刘海亮

网站用户

散文
202207/27
分享

修仙记

大暑日,下过一阵子小雨。到了黄昏时刻,忽而放松下来,腰椎的痛感隐隐约约。从早至晚,大概的流水账简单明了——上午、中午在跑银行,一趟一趟,偏赶上周六一些网点轮休,打了银行的热线,才找到一家在开门。电脑上IE11浏览器因为设置的原因,打开即闪退,U盾使用不了,折腾到崩溃。账务的问题甫一解决,一大堆表格就在隔空喊话,午饭略过,赶紧俯首“干活儿”。

浮生谁不牛马走。法国近代著名作家司汤达的墓志铭颇为意味深长,“亨利·贝尔,米兰人, 活过、写过、爱过。”不得不说,这洒脱中带着些小小的感慨。无独有偶,河南淇县曾发现一座明代墓碑,因为极其前卫的碑文,一度成为当时的网红。墓碑正上方横批赫然写着“扯淡”两个大字,再上方还有四个稍微模糊点的小字“再不来了”——这是在文言文占绝对统治地位的古代呵,简直幽默逗逼得不要不要。至于碑文的作者,正是墓主本人,据称是一个自以为修道成仙的老爷子,活了144岁,四大皆空快要病死了,所以立下此碑。

一个144岁的耄耋老人,死了死了,还要皮上一皮,说明什么呢。说明生活虽然“扯淡”,但也不能装怂。2011年,赵宝刚导演的电视剧《男人帮》爆火,其中孙红雷饰演的文艺男主顾小白有一句经典名言,“一刀捅死我算了,为了生活,生不如死。”调侃是如此调侃,大不了拨马再战。女作家毕淑敏好像说过,“既然无法改变,那就坦然接受”。人们总是谈论命运,到底何谓命运?以前的算,也便是发生了的,因为难以改变;之后的不算,未来种种可期。无奈免不了,生活再苦难,除了相爱相杀,难道还有另外一条阳关大道吗?是不是有一丝丝斯德哥尔摩综合征的味道。

斯德哥尔摩综合征是“孽缘”。谁敢说与生活的耳鬓厮磨不是一场“孽缘”呢。所以,才会有“治愈”二字的出现,正向的,与反向的。最近在新华书店找到一大堆王小波的著作,细细查证,却是出版商的手段高明,有几部本来都收录在时代三部曲中——《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》。然后,又在短视频平台找到王小波生前仅有的一次视频采访纪录片,重新解构。喜欢王小波,喜欢王小波的文字,有点像高中时代喜欢王朔,不仅仅是因为放松前卫的语言风格,而是因为“生活”本身,仿佛是去经历不同的人生,有时哭,有时笑,几近疯魔。冯唐某一次访谈也讲,他最看重的作家便是王小波、王朔、阿城。蓦然回首,上面三个“才子”中,竟然是读阿城的短篇小说《棋王》最早,印象极为深刻,那是在一个地摊上购得。

王小波爱憎分明,外国作家卡尔维诺,乔治•奥威尔,罗素,杜拉斯,翻译家良铮(穆旦),王道乾,皆是他的“心头好”。至于其中的原因,大可去读他的文字。一个文艺青(中)年一生之中一定会有一些“一见钟情”,除了以上诸位“大神”,同时记忆犹新的,还有史铁生的《我与地坛》,有毕淑敏的《无胆之人》,有路遥的《平凡的世界》,以及另一位尤为钦佩的女作家梁鸿的《出梁庄记》。到了梁鸿女士,何以用到“钦佩”二字?作家确实是在“写字”,然而一切伟大的作家皆有一个共同的特点,即极少“凭空捏造”。梁鸿为了创作纪实文学《出梁庄记》,几乎跑遍了大江南北,找到一个又一个“梁庄人”,促膝长谈,了解他们的生存现状,了解他们的心路历程。《出梁庄记》中仅仅出场的主要人物就有51位。“《出梁庄记》具有‘人间’气象。众生离家,大军般、大战般向‘人间’而去,迁徙、流散、悲欢离合,构成了中国经验的浩大画卷。在小说力竭的边界之外,这部非虚构作品展现了"史诗"般的精神品质。”(李敬泽语)

人间。颠沛。契阔。生死。从根本意义上讲,文学对于生活的影响程度,越来越乏力。放眼当代,有几个人还能做到静心阅读?有几个作家(诗人)能够赖其而活?这并不可悲,也不可叹。不过就像是化学元素的周期性衰减罢了,“江山代有才人出,各领风骚数百年。”无须将文学的低谷归罪于生活的快节奏,或者网络的大行其道。当代文坛,最迫在眉睫的,应当是从自身上找原因。

回不到“人”的本位,哗众取宠,死路一条。一个作者,首先应当是“人”,是具备完整社会功能的自然人,然后才有分工:农民、工人、军人、学生、科技工作者、歌者、演员、诗人、作家……万丈高楼平地起,离开了空气,鱼能游到里去,鸟能飞多高,这是一个问题。苟活不易,请自珍惜。

苟活就是苟且偷生,漂亮话宜少言,故乡俚语有云,“没有一点儿吃屎喝尿的心,过不了一辈子”。老农民都明白的道理,没有什么可讨论的余地。谁的人生不是一地鸡毛?自家事自家知而已。

数百年前,一个144岁的“修仙成道”的耄耋老人,瘪着嘴在苟延残喘中嘟囔着骂了句“扯淡”,摆明车马,“再不来了”,个中滋味,百转柔肠。笑着笑着,腰椎痛感隐隐约约的黄昏,扑面而来。是真想回到诗人西川《夕光中的蝙蝠》描绘的那个场景,可惜却回不去了:

 

在戈雅的绘画里,它们给艺术家

带来了噩梦。它们上下翻飞

忽左忽右;它们窃窃私语

却从不把艺术家叫醒

 

……

 

在夜晚,如果有孩子迟迟不睡

那定是由于一只编幅

躲过了守夜人酸疼的眼睛

来到附近,向他讲述命运

 

……

 

它们的铁石心肠从未使我动心

直到有一个夏季黄昏

我路过旧居时看到一群玩耍的孩子

看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞

 

……

 

在古老的事物中,一只蝙蝠

正是一种怀念。它们闲暇的姿态

挽留了我,使我久久停留

在那片城区,在我长大的胡同里

 


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]