子非鱼

惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

                             ——《庄子.秋水》

1

生命之中，有那么三年，是必须要予以致敬的。

先是走到一个陌生的城市，在它西郊的某所学校进行学习。那时候已经可以按照自己的喜好读一些书了，所以，两年过去，杂七杂八地，竟然“解决”掉了一座庞大的书亭。书亭在附近的村子里。书亭的主人是位身材壮硕表情严肃的跛女，胡子很茂盛，二十三四岁。

村后还有古寺，古寺里有比丘尼，然后每年举行庙会。其它的元素，譬如卧佛峰，饸饹，梆子剧，11路公交车……以往写过太多，不好再赘述。等到毕业回乡，工作遥遥无期，内观己身，无一是处，莫不是变成了一个妥妥的废物？正赶上家道中落，遂被撵去种菜，两亩大的菜园子，画地成牢。这段经历曾一度被定义为浮生苦难的一部分，其实哪里算呢，一家人团团圆圆，尚未整天周旋于药铺与医院之间，不过是稍稍清贫了些。

种菜，卖菜，在泥泞里摸爬滚打，在窝棚里通读字典。偶尔免不了梦回古寺，念着它的泡桐树（一直以为是梧桐），念着它天王殿外辉煌的落日。等到工作落实，恨不得插翅快快飞走，颇有些逃离的意味。谁知这一“逃”，将近三十载。

2

唯有亲身种过菜的人，才会具备一些发言权。有好久好久的一段时间，报纸，电视，能够接触到的大部分媒体，关于绿色无公害蔬菜的调调甚嚣尘上。那种“玩意儿”，有没有呢，一定是有的，但基本都在实验室或者实验田的大棚里。要说到大规模种植，即便以目前的技术，也不过是痴人说梦，忽悠一下超市里浑浑噩噩的市民们罢了。

道理浅显易懂。不施肥，蔬菜就营养缺失，谈不到产量。不喷药，虫害泛滥，田里的作物靠爱保命么！至于农家肥、徒手灭虫，类似的噱头，由他们来骗骗鬼。二分地与二亩地，与二十亩、二百亩，怎么可能是一个概念呢。况且，水污染，空气污染，听说过没有？有关你看到的蔬菜叶子的虫洞洞，这倒可能真是手捉的。

种菜是个辛苦差事，不像别的作物，给人有些许的闲暇。菜园子里干不完的活儿，单单是浇水一项，三天两头，家常便饭。不下雨浇，下过雨还要浇，个中缘由，非得老菜农才能深谙。

想当年，记得有一个不大不小的新闻，说是几个大学生在京北租了块地，建起棚子来，搞蔬菜的无土栽培，且取得了巨大成功。菜价是普通蔬菜的十几倍，甚至大部分蔬菜，简单清洗，便可生食。再往下，就没有消息了，北京回来的人，也没说起过这事儿。

3

有一个名词，叫做“可持续性”。典型个例，发展到规模化、产业化，才算功德圆满。人们往往会有意忽略一个事实，即人类体质的不断进化。你用七八十年代的肚子，来吃今天的食物，谁知道天雷遇冷火，擦出什么样的光芒。离开时代背景，以目下之尺，定古人之规，不是耍流氓，还能是什么？

所以，裹小脚，三妻四妾，这些陋习，了解一下它们的弊端，也便是了，动辄义愤填膺，劫辄“痛改前非”，放在当初，不被众口铄金填了枯井，已属万幸。更不消说站在道德高地上，指摘那些死得渣都不剩的前辈圣贤们。

同理可证，在城镇化蓬勃发展的当下，为什么还有那么多的留守老人留守儿童窝在村子里“受苦受穷”。子非鱼，安知鱼之乐。固然其中有无奈的成分、不能的成分，可故土难离，自得其乐，也是重要因素。年轻人进了城，确实得到了发展的机会，然而，便因为这些机会，而漠视了自己的责任吗？自私才是核心。世上安得双全法，不负如来不负卿——想来确有。在世界东方，之所以孝道被称为美德，必不是将之关进牢笼，戴着重重的镣铐。

社会经济发展到一定程度，人们的观念也会随之适应。西方欧美国家，越来越多的人从市中心回到乡村定居。而近些年的“归隐潮”、“回乡创业潮”也方兴未艾。未来的中国，岂会只是城市繁荣，乡村没落。如果是那个样子，十几亿人的饮食，将赖何而支撑？

4

最近的几日之间，一名叫作衣戈猜想的B站UP主发布的一段11分钟的短视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，可谓“血洗”国内各大舆论平台。

估计“故事”的梗概已经尽人皆知，自不必刻意重现。在多媒体业轰轰烈烈突飞猛进的今时今日，受众的价值观也明显两极分化，某些情景下，凡事不扒你个“血肉淋漓”，便不叫过瘾。受众，抑或说网友，常常是因为彼此攻讦，而致使主题跟着遭池鱼之殃。一个人提出一个结论，不管对错，必有另外一个，一群人，跳出来一顿“输出”，最后，痛心疾首，不可开交。

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》发布仅一天，播放量已超1600万。在众多为之深情动容的声音里，开始掺杂进一些质疑：一些网友认为，在短片未发一言的二舅，其苦难已经过UP主的“滤镜”加工，存在刻意升华。衣戈猜想的回应异常冷静直接——又苦又难，这有什么可升华的？他说特别讨厌把苦难升华，甚至在旁白中有意调侃，解构它。

早先有个例子，据说郭德纲火了之后，有同行提出，相声作品要有教育意义。惹得老郭各种回怼。对嘛，设使是视频发布者能预感作品大火，何必还要去搬砖吃土？

“二舅”真的是麻木？真的安贫乐道？对于一生未娶，真的释怀？生活唯苦无乐？“二舅”曾是天才少年，因病致残，数十年默默求活，过得不算好，却也称不上太糟。衣戈猜想用“庄敬自强”来形容心灵手巧的“二舅”。

艰难跋涉的“二舅”，有其骄傲与惬意时刻。如其外甥UP主所言，“糙是一件很酷的事”，“尤其你现在面对一些困难，在他们看来，这算什么，他们一下子就站出来了。”

“二舅”就是个普通的不能再普通的乡村老农，身上有着亿万人的影子。他们或许贫寒，但也有着铮铮铁骨。他们或许悲憾，但也有着豁达乐观。

5

《增广贤文》，有诗如下：

未曾清贫难成人，不经打击老天真。

自古英雄出炼狱，从来富贵入凡尘。

醉生梦死谁成器，拓马长枪定乾坤。

挥军千里山河在，立名扬威传后人。

“二舅”是无处不在的，在乡下，在城中村，在城市低收入人群，在那些急急忙忙996工作模式下的“社畜”里。托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开篇语非常震撼人心，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

苦难不是什么财富，这一点拿来自嘲还行，谁又愿意一世与它长伴呢。“二舅”如此，那个与他一样跛脚且身材壮硕表情严肃的书亭胡须女，亦然。几乎从开始就看到了他们一生的颠沛流离与呕心沥血。

致敬生命之中的那个三年，便在于虽然当时迷茫倦惫，但之后的岁月，天风海雨，再无喘息。

反倒像是一种别样的怀念了。