惊风记

1

因为寄居在铁路附近，间或的火车“哞叫，便成为一种馈赠，又或是一种别样的景致。

现时代的火车已很少鸣笛，夜晚时候，基本绝迹。并未去探索过规律，反正接上那么几天，在某个清晨，它们就悠悠地来了。一声，又一声，甚至铁轨有节奏的律动，都听得刻骨铭心。一个人，远在天涯，新游熬成了旧游，旧游然后一些生活习惯的本地化，这很可怕。

心细的的士司机，几句话说下去，就会讶异地问道：“噫！怎么比我们本地人对这个城市都熟悉？”于是跟他说在这儿住了许多许多年，大街小巷，犄角旮旯，确实比“土著”们轻车熟路。的士司机往往做恍然大悟状，又会说：“口音应当改过来了。”稍稍迟滞，然后更像自说自话——口音再改过来，那跟故乡还有多少联系呢。

的士司机理解不了的东西何止这些。除了拒绝口音的同化，还有对于面食的热爱，还有坐在屋檐下听雨，还有登高而望时忍不住北望“长安”，还有就是火车的“哞叫”来了，于别人虽不是蜜糖，于自己已若砒霜。

北人南向，浮生使然，没有怨怼，没有愤懑。

聆听着铁轨震震，客旅的惆怅覆压下来，也就那样。

2

要作为一个正常人那样活着。哪来什么一苇渡江，达摩面壁。常常言及的舜耕山，龙眼湖，大淮河，棕榈树……皆不会变为某一个人某一个生命周期的文化符号。本就是众人，泯然属于天经地义。可能孩子们长大成人，多多少少能保留些许记忆，乃父曾在徽地求活，穷十数年，一剑未成。但历来厌烦言过其实，岸然道貎。

一生游走于信仰之外，尤其是对寺庙里的神像，既无崇敬，也无讥诮。

谁也没有权利对别人的自由指指点点，像生活方式，像宗教信仰，理法高悬，不出格的，尽可听之任之。近现代，特别是自五四运动以来，反权威，反传统，很长很长一段时期以内，成为默契的社会共识，求公平，求公正，国人之幸也。

关于神像神佛，中国历史上有著名的所谓 “三武一宗”法难，以举国之力，动之刀兵，自然是极端行为，应当鞭挞。

然而，子不语怪力乱神，关于类似的话题，泱泱大国，上下五千年，何曾断绝？南北朝有大智者曰范曾者，是著名的唯物主义思想家、哲学家、政治家、文学家，杰出的无神论者。在他的古典文学名篇《神灭论》中，他曾慨言，“问曰：‘知此神灭，有何利用邪?’答曰：‘浮屠害政，桑门蠹俗，风惊雾起，驰荡不休，吾哀其弊，思拯其溺。夫竭财以赴僧，破产以趋佛，而不恤亲戚，不怜穷匮者何？良由厚我之情深，济物之意浅。是以圭撮涉于贫友，吝情动于颜色；千钟委于富僧，欢意畅于容发……所以奸宄弗胜，颂声尚拥，惟此之故，其流莫已，其病无限。若陶甄禀于自然，森罗均于独化，忽焉自有，怳尔而无，来也不御，去也不追，乘夫天理，各安其性。小人甘其垄亩，君子保其恬素，耕而食，食不可穷也，蚕而衣，衣不可尽也，下有余以奉其上，上无为以待其下，可以全生，可以匡国，可以霸君，用此道也。’”

即便以今日之白话以观，这一大段话的意思，十有八九，也将呼之欲出。凡事过犹不及。当然，范曾的言论有其时代背景，南北朝是佛教兴盛的时代，轮回报应的宗教思想，存在于社会的各个角落，达官贵人，乐此不疲，另一个方面，则是民生疾苦，普通百姓头上又多了许多披着法衣的主子。

同样，凡事也不要断章取义，由文化符号而至反权威至求公平至《神灭论》。

范曾之意非反佛也，是反对造“神”。

3

古人语，“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野。”

少发一些怀才不遇自比伊尹萧曹的废话。十数年羁旅虽然辛苦，但如果看作是数万里游学，从这个角度上，收获可谓巨大。看过无数景，遇过无数人，捧过无数书，飘过无数云。一些思想愈发根深蒂固，比如反“造神”，比如反“权威”。真正的大师大家们，不说泯然众人，至少不会名利熏心，妖言惑众。

前几日读到一篇文章，题目是《素全法师：中国最伟大的和尚，汶川地震时破戒收留孕妇在寺内杀生》，讲的是四川什邡市罗汉寺的素全法师当年的义举。天灾面前，他主动破戒，力排众议，连破女色、杀生、荤腥三大戒，让108个“罗汉娃”在寺内安全降生。中国人讲除了生死无大事，大灾大难来了，人命永远是第一位的，况且佛家提倡救人一命胜造七级浮屠，问题是，有几人几个和尚能做到呢？素全法师做到了。不仅仅是为救孕妇婴儿破了三大戒，且一度为救济灾民，将大殿中的佛像移出殿外，更是大雨瓢泼时，将给菩萨遮雨的棚子，腾出来给医护人员用。他怎么说呢，“危难关头，救活人要紧呵，管不了那么多了，菩萨会理解的。”

真佛真神一直活在现实的人世。素全法师是，那些在天灾人祸中赴汤蹈火的医护人员，解放军战士，救护队员，基层工作者，志愿者，捐助者……比比皆是。所以，何必真佛不拜，拜泥胎呢。

人民是历史的创造者，人民也是真正的英雄。

4

远游。侍亲。火车的哞叫在耳，母亲尚还清醒时的一句话同样在耳。

两年前陪母亲到河边走走，大片大片的“剌剌冈”，像饥饿的鸡群，在膝下蹿来蹿去。开始认不好，在手机上打开形色识花，辨认结果是“菥蓂”，问母亲，母亲懵懵懂懂地回答，“‘剌剌冈’嘛。”

母亲可不知道什么是“菥蓂”，更不知道它们还有一个名字叫“遏蓝菜”。

站在河堤上，母亲的眼神很飘忽，有那么一刹那，似乎又很冷漠。彼刻，母子俩谁也想不到之后她的瘫痪与大手术。现在母亲的意识，一直怀疑不属于她，重病改变了大脑的认知，冷漠，计较，不可名状。

善良了七十余年的母亲，不会这样的。

不会。

寄居在铁路附近，与舜耕山邻，大淮河远。

最近却常去淮滨路的福乐巷按摩膀子。也闻不见涛声，闻不见机船的轰鸣。

淮滨路的意思如字面，咫尺之隔就是淮河大堤，脱离开文化历史的寄寓，单单地到河边去，河水浑浊，翻翻滚滚，谈不上心怀激荡。

的士司机的疑问丝毫不意外，一个外省人混到这份上，确实接地气（捂脸中）。