万籁笔记（六）

当浮生之中的那些纠葛纠缠赴汤蹈火瓦片般飞来的时候，最初是有着极强的倾诉欲的。约上一二知己，煮酒看剑，“请洒潘江，各倾陆海云尔”。然而，未知曾几何时，学会了沉默寡言，心里有多少刀兵烟火，也是独自承受与消释，大不了走到菜市街去，往来南北，足以相慰。再到了偶尔小酌，反倒多是聊一些逸闻轶事，呵呵而已。这就是成长的代价么，证明一个人越长大，越孤单。

中年之前，认为凡事来得及；中年之后，多了些柔肠百转。年轻时代，有许多“心头好”——集邮，搜罗古币，爱酒爱书，甚至研究过一阵子摔跤与拳术……颇似狗熊掰棒子，“过尽千帆皆不是， 斜晖脉脉水悠悠”，到头来，唯有读书算是“硕果仅存”，那么多的欲罢不能，忽而消弭殆尽。岁月可是个顶顶可怕的事物，所以，几年里有来学古诗词者，皆告之回去练练基本功，坚持到一年后，再议，结果是没有谁个能办到。他们仿佛认为，学古诗词如同武侠小说中的武学秘笈，只要得到，便外挂大开，一夜之间即能成为惊天动地的绝世大高手。寂寞吃苦，没有谁会喜欢这个调调。“速成”嘛，报个什么什么班，三五天十天半月，脱胎换骨，打通任督二脉。想得美。

真有那样的金手指，用在自己身上好不好。别人磨了三十年的细针，你却以为拿来便成就自己为东方不败，设若如此廉价，岂非天下人皆要引刀自宫。学诗学古诗词不重要，重要的是先要“长大”，何来那么多的急功近利名利双收。民间口耳相传之中，有个“郑板桥遇贼”的故事，颇为耐人寻味：名列“扬州八怪”的郑板桥辞官回家，“一肩明月，两袖清风，”只带着黄狗一条兰花一盆。某夜，月黑风高，板桥辗转不眠 ，恰有小偷光顾。他想如果高声呼喊，易致小偷铤而走险，若佯装熟睡，又不甘心。略一思考，翻身朝里，低声吟道：“细雨蒙蒙夜沉沉，梁上君子进我门。”小偷暗惊，继又闻：“腹内诗书存千卷，床头金银无半文。”小偷心道不偷也罢。转身出门时，又听里边说：“出门休惊黄尾犬。”小偷便欲越墙而出。正想上墙，又听见：“越墙莫损兰花盆。”小偷低头一看，果然有一盆兰花，就细心避开。墙外落地后，屋里又传出：“天寒不及披衣送，趁着月黑赶豪门。”

无独有偶，钱钟书先生曾藉着小说，评价过《围城》中的大才子董斜川，说他“不去讲武，倒批评上司和同事们文理不通，因此内调”，“文能穷人，所以他官运不好。”世人若想通过文学，通过古诗词什么的，达到扬名立万收入不菲的境界，不止是慢功夫，且极易失望。一个好的作者，你连他的骨气精神都剥夺了，难道不是太残忍？他的稿费当然是越高越好，起码过程艰辛，不是唾手可得。世上安得两全法，不负如来不负卿——有是有的，当官，经商，八面玲珑的话，可比抠搜什么文字强多了。

严复《救亡决论》载，“前明姚江王伯安 ，儒者之最有功业者也，格窗前一竿竹，七日病生。”大意是说，阳明先生年轻时为了实践朱子的“格物致知”学说，曾格竹七日七夜，希望格出圣人之理的典故，结果病倒。其实呢，格竹七日七夜算得了什么，学会了沉默寡言，学会了承受消释，十数载间，经常一个人去格山，格云，大半日的，大半日的，中有几孤风月。

大好的山色，大好的云朵，恍若对着一个美人，看得久了，不说是如佛家语“红粉骷髅”，也已若老杜诗云“干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”，所谓的审美疲劳，大概这样。至于“人到中年”的话题，这些年里，“喇嘛哥”被误托姜文之名，在《狗日的中年》里调侃过，冯唐在他的《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》里也调侃过。殊不知能像中年“喇嘛哥”那样“碎了一天的烟火”，倚门卖笑，“为了生计、脸面、房子、车子、票子不停周旋”；能染上冯氏罗列的“油腻之十大罪状”， “小楼一夜听春雨，虚窗整日看秋山”，试问一下，最近爆火的“二舅”们可配？

越长大，越孤单。孤单便孤单着吧。虽然耗费了许多如水光阴去格山格云，更多的却是在埋首案牍，在表格间撞头，在数字间凫水。间或把自己扔进木沙发中读读书，已然是莫大的幸事。

胸中的刀兵烟火，且容它们再折腾一会儿。