蟋蟀记

天气初凉，草木未衰
我开始怀念故乡那一片片

茁壮的玉米了。它们的叶子
如锯如刀，每夜都来梦里
挠我的掌心。万里关山

飞度，我可以搪塞一句
朝碧海而暮苍梧么

我可以对着病榻缠绵的母亲
畅然一哭么。不能
甚至不能浅笑

不能讲述那些滚烫的往事
——母亲，我就是那只孤苦的蟋蟀

一个趔趄，便已跃出你
温暖的版图