青砖记

“天行健，君子以自强不息。”

——《周易·乾·象》

孩提时代，骑在村里退休老干部家的高墙上，注视着眼前的青砖大屋，实在艳羡不已。那种心情怎么形容呢？有点像刘邦与项羽观看始皇帝出游的情状，汉高祖喟然太息曰，“嗟乎，大丈夫当如此也！”楚霸王则曰，“彼可取而代也。”前者含蓄，后者粗犷，中心思想大同小异。后来进城，进大城，倒失去了刘姥姥去到大观园的那种心旌一荡，无它，越长大，越孤单，越长大，越清醒，而已，而已。

城里的月光没有把梦照亮，又难以回到村里去。既而有了一份虽不体面尚还稳定的工作，在某个看似风平浪静实际上暗潮汹涌的小镇，鞠躬尽瘁，早出晚归。那个八年之后訇然“坍塌”的大院子，名之曰“废园”——有一点点像鲁滨逊的小岛，又有一点点像海明威笔下老渔夫的大海，它给你希望，然后再掐灭。纪念“废园”的文字写过良多，在此，仅仅是作为底色的一部分，并不想铺展开来。当一个人不断喜欢回忆的时候，或许便意味着人间老大人世下游了吧，但唯有接受，天道自然，差不多是这么个意思。因为无从改变，无从懊悔。

在故乡的村子里，有一位终生未娶的闲汉，说精不精，说傻不傻，一直靠数来宝过活，附近十里八乡，红白事的场面上，他皆不请自来，笑一通，哭一通，主人家打赏 “几两碎银”，两份烩菜，他绝非敬谢不敏，不然图个什么呢，所以每每慨然受之，打道回府。中青年的光景，自是好捱一些，忽至暮年，诸因俱集，还要到村子里四处找房子住。他是个五保户哩，时至今日，反而不再那么辛苦，远处的村庄再有了“生意”淡然以对，常扎到老头儿堆里嘻嘻哈哈晒墙根去。一个平淡乏味的故事，不似鲁滨逊老渔夫们的波谲云诡，更不似最近爆红的文艺电影《隐入尘烟》那般沉默哀愁，至于故事的结局是不是归结于养老院的一张病榻上，谁晓得呵，又有谁会关心。

终于，孩提时代的青砖大屋沦为一个泡影。在《隐入尘烟》的尾声，马有铁和贵英盖上了房子，贵英却有一天因为头晕栽进河里淹死了，丧妻的马有铁如遭雷击——仿佛咀嚼出了些许《活着》里富贵的意味了吧。真正的现实生活会更光怪陆离“挖空心思”，上面的光棍闲汉经历过什么，青砖大屋里是否鼠蚁横行……皆属未知。光棍闲汉自有他的手足骨肉，青砖大屋空置过好些年头，客观的历史资料寥寥无几。三十三岁的那个夏天，回到村里给父母盖房子，夜夜都跻身于一辆报废的两厢夏利车上，红砖红瓦，满眼的红砖红瓦，到了上梁的日子，数来宝的闲汉未至，却招来了大雨，亲戚们说这叫“雨浇梁”，大吉之兆，中午的喜宴上烂醉一场。

他们都说大吉之兆呢，可父母的病症为何一年一年积重难返？

曾一度认为数来宝闲汉特别接近于纪录片电影《乡村里的中国》中的杜深忠——有一点点“艺术”细胞，有一点点的不甘心，但除了屈从，别无活路。在内心世界，他们未必没有过“嗟乎，大丈夫当如此也”、“彼可取而代也”的细碎波澜，想想又没有什么错，东方大白，还不是一个个该发愁卖果子发愁卖果子去，该贺喜哭丧贺喜哭丧去，不然，没有饭吃。杜深忠自然更幸福一些，起码妻儿在侧，然而，数来宝闲汉也不会为了儿子的学业婚事百爪挠心。类似“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门”这般的调调，归根结底，墙头草罢了。譬如在南部非洲那些混迹于大型垃圾场讨生活的人们，明知道伤身损寿，有的选么。

青砖大屋沦为泡影，红砖大屋倒也窗明几亮。建设过程中，丢了一堆老地契，一条老扎枪。那个夏天的雨特别大，晚上守夜，就把夏利车用塑料布包裹起来，终宵噼啪，周而复始。睡不着便想人生，想“废园”的废墟上荒草已然有多长。不过，想没想过要南渡十余载呢，估计是没有。

须借用文征明文大家的一句词，“千载休谈南渡错”。你不是有一个青砖大屋的梦想么，羁旅之间，徽地民居的特色恰恰是古老的中国风，青砖墨瓦白墙。人就是这么一种奇怪的生物，小时候过年穿件的确良新衣，兴奋的什么一样，现在呢，答案不言而喻。越长大，越孤单，越长大，越清醒。没有对与错，只有一个结果，像数来宝闲汉那样“慨然受之”。

南渡不止有青砖大屋，还有峰峦松柏，湖溪竹鸟，荷花会摇曳，芦苇也会摇曳。独独没有一个小男孩骑在高墙上大做白日梦，想象大丈夫当如此。

为泡影破灭，且浮一大白。