易鳞记

这样的村庄异常宁静
——树上的枣子不断坠落
灯暗了又明。惯例会在清晨时刻
捕捉东来的紫气。马齿苋们
攻城掠地。一只或两只麻雀
抓着网线长吁短叹。大街小巷
极少看到小孩子，偶尔碰见
乡亲，聊一聊渐熟的玉米
我做过许多次努力了，甚至一度
拿起书报，但我做不到呵
我胸中的浪涛翻翻滚滚
我不想念母亲，不过是
像孤儿一样百感交集