我的母亲

母亲病故后的很长一段日子，我无法集中精力，无法写字。

现在，我就住在她最后卧病的屋子里，日日夜夜，咀嚼着过往的点点滴滴。这当然不是幸福，但如果说是折磨，也相去太远。母亲从摔坏腰椎瘫痪到溘然而逝，堪堪八个月的光阴，不短也不长，中间又经历了胆囊切除大手术，以及连续不断的低烧。村里的人说母亲终于解脱了，这个是对的。他们又说母亲死于褥疮，这个有些风马牛不相及。之前，我们兄妹几个侍候母亲，从没有让母亲有过什么异味，收拾大小便的时候，会擦洗几次。母亲的褥疮缘于二妹的孝顺，母亲已经很孱弱了，二妹既不甘心也不相信，她固执地认为母亲在康复中，可以很快站起来，所以给母亲买了轮椅，把母亲抱上去，推到田野中看小麦。估计不过是一根绑带的问题，恰巧垫在母亲的坐姿之下，回家之后那个位置开始红肿溃烂。之后，用了无数的法子，包括乡土偏方与网上的药剂，伤处逐渐收口，在母亲病故的前两日，二妹还兴冲冲地打来电话，说咱娘的那一小块褥疮好了。

母亲死于五月份进行的胆囊切除大手术，因为她的年龄与体力，已经无法应付，所不同的就是，如果当时不手术，人指定会不成，尽管也顺利地下了手术台，可是，那个手术耗尽了她的元气，而后艰难地捱过了四个月的水深火热，终是撒手人寰。不过，在母亲病故后的这段日子里，一直在扪心自问，难道母亲真的是死于大手术么？准确地应当讲，母亲是死于抑郁症，死于抑郁症后期父亲的用药过量。如果不是用药过量，母亲就不会不停地摔跤，也就不会摔坏腰椎，那么后来便有更健壮的体魄面对胆囊炎。抑郁症呵，抑郁症，归根结底，它的缘起，我与父亲是罪魁祸首。

三十年前的那个高考季，我们那一届毕业生几乎全部功亏一篑，人仰马翻。我属于年级中的优等生，与其他几个优等生一样，只考出了刚刚超过中专线480分的低分。所以，那一年，绝大多数同学选择了复读，能顺利考入理想院校的，寥寥无几。彼时彼刻，摆在我面前有两个选择，一个是做委培生，可以进入一所不错的院校，那需8000元“大洋”；一个是复读，交上650元就好。然而最坏最坏的结局出现了，报考志愿时，父亲让把所有志愿都填满，就是最后一项一所中专学校，寄来了录取通知书。母亲与父亲发生了激烈的争执，母亲不想让儿子留下终生遗憾，要么委培，要么复读。父亲则认为，有个学上就可，毕竟在国家分配工作的大背景下，算是跳出了农门，因而，坚持一不委培，二不复读，家里太穷，甚至供不起复读一年的费用。我们的生活没有假设，三十载如一刹那，而今反思，很难认定父母谁对谁错。几番刀光剑影过去，我进了那所省中专，母亲抑郁了。

母亲太苦。三岁时失去了娘亲，与外公、大姨一起过日子。外公性格强势，哪会顾及到小孩子的感受，拿母亲与大姨当男孩子使，非打即骂。母亲长大成人，招父亲来做了上门女婿，再后来有了我，在我有关儿时的记忆中，外公又因为处处护着我，与父母时有龃龉，他们相依为命，却始终互不释怀。

母亲生了我与三个妹妹，每次分娩，哪个不是死去活来。母亲的前半生多病多灾，肠结核，胃病，抑郁症……你方唱罢我登场。直至到了父亲重病不出，年年“囚居”于卧室的方寸之地，母亲却莫名强大起来，拼了命似地种地，种地，种地，废寝忘食，不舍昼夜。母亲疼儿，高中时代，往往是父亲给一份生活费，母亲怕儿子吃不饱，偷偷要再给一份。儿子爱吃面，只要儿子回家，一准儿要做上一餐拌面，不分春夏秋冬。儿子结婚了，她又一如既往地送粮送面送菜送钱。是送钱呢，每每“大把”“大把”地给孙女孙子压岁钱，那三百五百的票子，在母亲眼中就是“巨款”，可她义无反顾毫不犹豫地塞进极力挣扎的小孩子口袋里。事后给她拿回去，她气得不理儿子。前几日的饭局上，一位兄弟说他的老娘又把钱塞到带回家的蔬菜包中。人家说者无心，貌似淡定的我，心中酸辛不已——娘呵，我在这个世界上，已是无母之儿了！

丧事完了，二妹说哥你应当写写咱娘。我不能肯定地回复于她。平生第一次在文字面前畏缩了。母亲是一个伟大的传奇，我怕我的秃笔不能记录她的万一。父亲肺气肿失能已二十二年矣，一年八个月不出卧室，一年去市里县里住院四五次。母亲虽然“强大”起来，可苦水中浸泡了一生的她，终有软弱的时候。三十年间，陪母亲住精神病院四次，每次半月二十天不等，前三次她都能神奇地恢复，三年前的这一次，母亲明显扛不动了。出院以后，母亲久久不能如常，偶尔还有一些零星的症状，譬如失眠，易怒，等等，父亲为她管理药物，自认为她着想，屡屡加量，当然，这个过程精神病院的大夫没有提出异议，毕竟脱离患者，他们只能按照家属的报告判断。几次三番地跟父亲沟通，停了药吧，是不是母亲早就恢复了。父亲不许，说再坏了谁来负责呢？停药发生在母亲摔坏之后，母亲清醒了，父亲后悔不迭。可一个瘫痪在床的人，能有什么好来去呢。

仿佛母亲一夜之间垮了下来。其实不是。久侍身前，从她开始还能院子里蹬三轮车，自理生活，到无法把控三轮车方向，无法去厕所，再到吃饭都会噎到，走路猝不及防地摔跤，中间共有三年的过程。大小便失禁慢慢变成常事，为防她的走失，门上挂上锁将军——曾经她是何等愤恨那把铁锁！砸过，敲过，真打开了锁头，她又模模糊糊地怕邻里看到自己的病态，裹足不前。领着她去村里田里转转，才走了一小段，她坚决地回转。再到后来的瘫痪卧床，为她收拾大小便的当口，总是说感谢，她不晓得她的儿几乎已泪流满面。最后终于不说感谢了，忽而冷漠起来，任性，计较，对家里家外的人言语刻薄。现在想想，难道是母亲有意为之，伤一伤亲人的心，以便在她亡后，少一些悲戚？

又怎么可能呢？这个世界上最疼我的人去了，在以头碰地痛哭亲娘的一刻，在打开棺盖再看娘一眼的一刻，我的心恍如玻璃，一遍一遍碎，一遍一遍扎，血流不止。母亲狠心地抛下我们了，走的那一日无比安祥。早上还吃了饭，九点多钟呼吸停止。接到家里的电话，远在江淮的我，泪水夺眶而出。但不敢哭出声，不敢游移。慌慌地订了车票，做了核酸，登上归程。整日整日，眼角湿湿，擦了又擦，没有用的。

但我想母亲是安心的，我跟二妹说，咱娘去了天堂， 二妹问真的吗？我说当然，母亲一生善良淳朴，如果连这样的好人都上不了天堂，要天堂有何用！母亲的安心便在于，在她身后，我们会照顾好父亲，好好地过日子，堂堂正正做人，她一定也会保佑这个苦难深重的家，涅槃重生。

母亲走了，荒草孤茔，几度到坟前徘徊，无人回应。母亲葬下的那块地，是她生前最喜欢的大田，足有四亩方圆，前有宣惠河故道，后与村庄相近。

秋天的玉米，叶锋如锯，在胳膊上割下的口子，尽成陈迹。

它们不痒也不疼，只是粗砺。