乡居随笔

1

我想说，我不爱山川草木了。

我只爱故土。

曾经无数次跟人说起江湖。说起羁旅中的情愁爱恨，煞有介事，许有得色。哪怕风雨缠磨，不知眼角眉梢间有多少的尘埃倦惫。哪怕新伤覆上旧伤，屡屡痛不欲生。是面子作祟，抑或是不甘心不认输？

可再爱有什么用。世界上还有比爱而不可得更煎熬的事情么。卢梭所谓“我宁肯为我所爱的人的幸福而千百次地牺牲自己的幸福”，貌似伟大，实则是一钵口不应心的馊鸡汤罢了。你爱祂，为什么不选择在一起！

这就是无奈与真相之所在。我爱故土，所以远走天涯。

2

母亲殁后，仿佛一时之间心空若泡沫。就在她生前最后卧病的屋子里，我度过了一段漫长的时光。我不想去获取什么母亲留下来的片断或信息，人没了就是没了，尽管事实残酷无比，唯有沉默以对。

吃饭，睡觉，办公，锄草。坐看朝阳，坐看落日，坐看天上可有可无的云朵，坐看雀群飞掠百转千回。最孤苦的时候是去给母亲烧七——一七，二七，三七，（没有四七），五七，几乎是蹒跚地跋涉在扯地连天的青纱帐里，深一脚，浅一脚，寻到母亲的坟茔，烧一堆纸，磕一个头，茕茕孑立。

唯心主义的好处，在于心理的抚慰。可对于一个唯物主义者而言，残缺才是生命的主题。

怪不得海子会写出那样诡谲的诗句：

我不能放弃幸福

或相反

我以痛苦为生

埋葬半截

来到村口或山上

我盯住人们死看

呀 生硬的黄土 人丁兴旺

3

“我不能放弃幸福”，这不是一个哲学问题，而是生而必争的天命。

母亲葬在了她视若珍宝的大田里，那一块地足有四亩。在更靠东一些的地域，家里还有两亩老菜园，五岁那年，我走失在那儿漫无涯际的葵花海中，后来被路过的豁奶奶寻到，带回村庄，记得母亲正在灶上忙碌，一大锅的玉米饼子。

又过去十七年，在家待业的我，被遣去“葵花海”种菜，住窝棚，读字典，日日两肩上都是喷药勒出的血印子，但一想到两亩菜地可以贡献出来全家赖以生存的收入，便俯首帖耳，安之若素。

那个夏天，母亲重病未愈，不怎么去园里。母亲嫌“葵花海”盐碱，不如西首的四亩大田丰沃，这个认知，终其一生。

4

一生很长，也很短。以致于某一个时期很忌讳在笔下出现“一生”二字。

总认为自己还小，还年轻，什么都来得及，一直到送女儿上大学的某个九月，站在重庆朝天门码头的阶梯上，两江汇流，峰峦叠嶂，忽然悲从中来。

可悲的是老大而不自知，倒并非少壮不曾努力。

从朝天门码头洪崖洞能仁寺解放碑一路看过去，花花世界，争奇斗妍，不过，与我何关呵。

我只是一度执着于“中年”的心结而已，甚至不惜拿出联合国最新的年龄划分来麻醉。佛家讲知见障，世俗则曰痴心妄想，大概如此。某些时候，人需要自欺一下，不然的话，山重水复，觅无出路。

5

其实在“故土”，一个人所熟悉的许许多多，正在被流光无情抹去，陌生感与日俱增。便譬如村庄里几乎一小半的成员竟然不识，也无它，他们是累年以来娶进来的媳妇，以及降生又长大的孩子。即便是相识的又怎样，见面客气地打个招呼，擦肩而过。当然，“客气”是否是冷漠的代名词，不好界定，反正事实板上钉钉。

没有谁说“五七”前一定要待在村庄里，但母亲殁去的触动久不平息。或许是想离她近一些，再近一些吧。所以，水到渠成地住了下来，每日里给自己尽量找些事做。

在网上为堂屋买了些简单的家具，修了几处自来水的管道，给父亲的卧室安了监控，院门装上了太阳能大灯……犹喜早餐的情景，起来熬上一锅小米粥，切上些咸菜（浇油），然后三个人坐到餐桌旁一边吃一边聊。父亲坐一头，妻坐一头，我坐另一头。

母亲是避不开的话题，我不想提，又不能拒。在最后的岁月，母亲受了多少苦，遭了多少罪，没有哪个比我更清楚。春天以来，陪她一次次住院，瘫痪中的老人，暮色积重。早便晓得终将发生的结局，比预想早了三个月。

6

我爱故土，所以远走天涯。不去讨生活，父母妻儿将何以为继？顶顶讨厌道德家们类似“最好的孝心莫过于陪伴”样的陈词滥调，郭德纲那句“未经他人苦，莫劝他人善”虽然放在此处未必妥当，但经历决定生态，应该是不错的。就像我们兄妹几个，从一开始时轮班侍奉父母，到最后雇佣保姆，能有什么办法呢。单单是老人们庞大的医药支出，便足以压垮你的脊梁。在疫情后时代，一个又一个的不确定性接踵而来，不居安思危，则必坐吃山空。

7

一个多月的乡居，惯常有些闲暇，自去街头巷尾与街坊们摆摆龙门。

村庄里少壮男儿罕见，老弱妇孺居多，说去说来，农村养老令人唏嘘。城里人有退休金，大不了儿女不在眼前，找个人伺候好了。农村人呢，条件好的，多去几趟医院，条件一般及而较差的，能将就则将就。衰老，疾病，拮据，孤独——是不是又要有人跳出来说难道他们的儿女们都不济事么？在弄清这个问题前，奉劝此辈们先去弄清麦苗与韭菜的区别。没有调查就没有发言权，有几个能做到似作家梁鸿那般深入“基层”！

养老是个大问题，农村男娃娶媳妇是另一个大问题。性别比失调，是个阶段性的历史症结，兼之农村里的女娃大多又跑去了城里，从而更加剧了男多女少的矛盾。以市场规律作比，相对直观，几个男孩子面对同一个女孩子，若想收获芳心，必是各凭“手段”，智计百出——村里建房，购买轿车，城里买楼，三金手机过节红包……试问，当最后的“胜利者”牵着女孩子的手走进新婚殿堂时，没个七八十万，能过得了关？莫要谈爱情，在这儿谈爱情，就是对“爱情”最大的亵渎。爱情基础薄弱，离婚率则高居不下，一家人再能挣，也是望山跑死马。

8

发现问题，解决问题，纵然山高水长，曲折逶迤。

一如我的归宿，仍是江湖。

江湖里有硝烟，江湖里有白马。

唯独江湖里没有故土的炊烟，温吞的米粥一碗。

作家梁鸿在她的《出梁庄记》里写到，“我不勇敢，甚至很胆怯，很贪图享受。这是一个事实，然而，我竟然并不为这个事实感到悲哀。因为那的确不是我的生活。我可以安然无恙地逃跑，而不承受任何道义的谴责。这样一种奇怪的人生，每个人都充满着巨大的羞耻感，但我们又非常自然地忽略这种‘羞耻’”。

人生奇怪吧，如胶似漆，如芒在背。