八风记

寒山问拾得:“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我，如何处置乎?”

拾得曰:“忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再过几年你且看他。”

——《寒山拾得忍耐歌》

1

像故乡邈渺这种描述，充其量只能归纳到隐喻的范畴。也无它，大概是受多了古文学中士大夫们去国怀乡江海舟寄的渲染之影响。漂泊浪迹是有的，千里之外也是有的，有没有那么凄惶呢，也是有的。最大的区别却在于，用不了十年二十年甚或半生暌违，归乡不过几个小时的车程，连朝发夕至都算不上。

所以说是隐喻。可以理解为多愁善感，也可以理解为满心的慈悲。

2

陈先发写黑池坝，久而久之，有了《黑池坝笔记》一书。

史铁生写地坛，单单一篇，足以彪炳史册。

联想得再丰富一些，则还有狄更斯的伦敦，梭罗的瓦尔登湖。

文化符号这个东西，不像地方上争抢名人诞生地那样的浮浅功利，没有优秀的作品来支撑，无异于滥竽充数。想起前些年写废园，这十年写舜耕山，下笔千言，乏善可陈。引以为憾么？倒也非也。发乎于心，顺其自然，才是最大的收获。况且一个人的半路出家，顶多是野狐禅的意味，何必庸人自扰，学人家光芒万丈，做烛火吧，照亮自己，温暖自己。

3

应制原指由皇帝下诏命而作文赋诗，主要功能在于娱帝王、颂升平、美风俗。廖道南《殿阁词林记》卷十三说：“凡被命有所述作则谓之应制”。自然此“命”还是帝王之命。

新时代哪来的人间帝王，不过，“应制”推而广之，可以理解为官方或半官方的采风。地方上对于“作家”、“诗人”们是青睐有加的，在参与不多的一些活动中，很是为之触动。越是主办方殷勤，往往越感到加力山大，看城市，看名胜，看工厂，看鸡棚（没错，确实是看鸡棚）……全程前呼后拥，极尽铺张之能事，最后你要拿出什么样的作品出来回馈？

十余年前，被邀去某单位扶助的几个项目找“亮点”，果园，鸡棚，特种种植，小公司，溜溜地跑了一大圈儿，到了交作品之前，很是被某某老前辈批评了一顿，因为写得太感性，不直白。改来改去，改得面目全非，好在终于过了关。

可是那明明不是“我”想写的样子嘛。所有的热情难以抗拒，却又走进了另一条死胡同，至后释然，这个世界上再没有比违心更悲催的事了。没有那个能耐，便应该躲得远远的。

于是乎，自南行伊始，“应制”的事情可谓绝迹。

4

倒并非皆皆是失败的案例，有一次，描写故乡城市前世今生的一篇杂记被推荐到日报文版的头条，之所以勉强入眼，正是应了上边提出的八字真言，“发乎于心，顺其自然”。

到了江淮，特别是最初几载，没少被朋友们拉去看山看水。譬如寿县古城，便已不知瞻仰凡几，后及八公山，白塔寺，焦岗湖，刘安墓——如此种种，目眩神迷也不为过。然而，并无多少书写欲，谁说好的风景就要当时写出来呢？视觉盛宴算不算所得？或许，余生某某时候，才会有一些文字聊以怀念。

反而是去大通万人坑后，当晚一挥成文。或者说是声讨倭寇的檄文更为准确。侵略者们的兽性超乎世人的想象，短短七年时间，17000多矿工惨死在日寇的铁蹄之下，仅在1942年秋到1943年春的短短几个月，死难者就有13000多人，尸体都被抛弃在荒山脚下，堆积如山。

凡我炎黄子孙，走进万人坑教育馆的一刻，哪个不是目眦欲裂，悲愤填膺？

人类与禽兽本质的区别是人类具备追求真善美的特性，因而在进化过程中，渐渐摒弃掉了茹毛饮血同类相食的陋习，直起身来，仰望星河，而生道德。

5

在极少的约稿中，每每先跟人申明自己的不成器，以免教人家难以取舍，彼此尴尬。年年岁岁，岁岁年年，写了茫茫多茫茫多的诗与文，早先在纸上，废园时代末期付之一焚。能保留下来的，可称之废园后时代，大约十八年的光景。

世上文艺自模仿始。十八年的光景又要分为三个阶段：第一个阶段2004至2007，主要是整理之前残存，如有新作抄在笔记本上；第二个阶段2007至2012，因为在网上开了博客，看似文思泉涌，其实回溯前作，惨不忍读；第三个阶段2012至今，文风逐步成型，全部备份于电脑C盘。

除了乡土，便是羁旅，文字内容鲜少昂扬堂皇法度，对于“主流”而言，似乎偏于灰暗。能有什么法子呢，文学讲究情真意切，经历如斯，非得要写些珠光宝气金壁辉煌，不成了小说家言了嘛！每日挤破海绵，见缝插针，连大散文都没几篇，何来精气神弄小说。

尼采谓：“一切文学，余以血书者。”某深以为然。

6

上古中古近古以来的士大夫们，各领风骚数百年，风华绝代，实则皆是凡人。“应制”讲究专美，但直如当世之“女神”、“男神”，看似一幅画，走至身前，同样会口臭，脚气，上得了厕所，成得了逗比。美人之美，在于有血有肉，而非洛神那般，“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言……”

美则美矣，就是没了人味儿。

人终究不能活在空中楼阁里，要接地气，既能喝风，又能吃土。

仍以《东坡志林》所载那则有关苏东坡的著名典故收尾：

某日，苏东坡作诗，“稽首天中天，毫光照大千。八风吹不动，端坐紫金莲。”

坡自感得意，便速遣书僮过江，专程送给佛印禅师鉴赏。

谁知佛印看后一笑，略一沉吟，只批了两字交予书僮带回。

东坡满以为禅师会赞叹，接过来打开一看，只见上写“放屁”两个大字。

气急败坏之下，东坡随即备船过江，亲自到金山寺兴师问罪。

到了金山寺，却见禅堂禁闭，门上贴一纸笺，写的是“八风吹不动，一屁打过江”。

东坡忽恍然大悟，惭愧不已！