刘海亮
网站用户
人生最苦痛的是梦醒了无路可走。
做梦的人是幸福的；倘没有看出可以走的路，最要紧的是不要去惊醒他。
——鲁迅
1
在电影《肖申克的救赎》里，有一段广为人知的经典台词，“:恐惧让你沦为囚犯。希望让你重获自由。坚强的人只能救赎自己，伟大的人才能拯救他人——记着，希望是件好东西，没准儿是件最好的东西，而且从没有一样好东西会消逝！忙活，或者等死。”
我也从来不相信这个世界上美好的事物会消逝。大概受时空所限，往往俯仰之间，满目喧嚣，凤凰不来，梧桐空伫，仿佛空漠才是浮生的主色。然而，可能正是因为如此，“美好”才会显得那么卓尔不群，难能可贵。得来的太容易，有几个会珍惜呢。
居家静默的日子短暂而漫长，与女儿在阳台上有过几次推心置腹的谈心。关于人性，关于亲情，关于远方，关于拼搏……无独有偶，父女俩永远都是行驰在不同轨道上的两架马车，一个谈曾经，一个谈未来，一个谈挫折，一个谈希望。谁也没有错嘛，立足点迥乎，当然就是你站在珠穆朗玛看雪峰，她在萨摩亚看朝阳。
关键词是“希望”。希望若在，人便永生。
2
好吧，动辄言及“永生”，颇有些牛鬼蛇神的意味。其实内涵在于开放性思维。
同样又一次推荐了《三体》，只不过这次的推荐对象由朋友变成了女儿。当时打了一个司空见惯的比喻：我们观摩蚂蚁，又如何晓得有没有巨人在搅动星河。他们的一呼一吸，可能就是地球空间的若干个世纪。女儿笑着说，老爸还挺“深邃”。在她这个“为赋新词强说愁”的花样年华，尚无法见识到生命的残酷。这是坏事，何尝不是好事。我在少年时代也曾是“闰土”，活着活着，便活成了神情麻木、寡言少语的“章运水”，形容憔悴，未老先衰。
我比“章运水”幸运一些，我出生在一个波澜壮阔凡夫足活的时代，辛苦是辛苦，总归饱暖无忧，余暇间，可以喝喝酒，写写诗。人得知足，这是个严谨的哲学问题。
3
没有人能做到“永生”，相对而言罢了，譬如人之较蝼蚁。朝生暮死者是没有仓促之痛楚的，时空可以无限大，也可以无限小。想想在两千三百多年前庄子著述中，其便以丰富高邈的想象力，为世人描摹了一个无限灿烂超凡的洪荒维度——“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也;化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也;怒而飞，其翼若垂天之云。”庄子无愧是中国哲学史上的扛鼎巨擘，可谓前无古人，后无来者。
简单将庄子视同“老庄”之庄子，本质上有着致命的偏差。抹除掉若有若无的宗教色彩，其原始唯物主义者的形象呼之欲出。思辨的力量，知识的力量，哲理的力量，浪漫的力量，在庄子的胸怀间汹涌澎湃，如此惊才绝艳，真乃天人也。
庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐乌鸢之食夫子也”。庄子曰：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！”（《庄子·杂篇·列御寇》）
4
可是，生死面前，若庄子之淡然，平生有几？
父亲是另外的一个极端。自五十二岁老慢支加重，他便选择了自我“禁锢”，之后的余生岁月，一年之中，大约七八个月的时间，连卧室都不出。即便如此，住院也属家常便饭，非在院期，则由村医治疗，隔三隔五，点滴挂到床头。父亲的卧室，可以称之为小药房，因为他有着赤脚医生的基础，各种药品，五花八门，他皆一一标注，能塞满的地方，尽量都要塞满。
年复一年，日复一日，父亲的老慢支，渐渐“进化”为肺气肿，肺梗阻，肺心病……最后一次住院，医生给出的诊断证明，罗列的致命病症足有七种。父亲或许能够活到古稀，便得益于他的“恐惧”，而撒手人寰的主因，亦然。几乎从不怎么遵医嘱，人家说加强空气流通，人家说适当运动，人家说要适当忌忌荤腥，人家说根据化验结果定药量，父亲皆当了耳旁风。单单擅自加药、用药一项，就令人震惊，他自己将药量每每放到极限，白蛋白一次可以输上十个八个，类似的主意，全凭任性。
因为抗生素使用过量，父亲弥留之际，只能输一点清开灵，一点营养剂，他日夜挣扎，极度痛苦。我们兄妹四人陪着他走完了人生的最后十一日，倒是到了停止呼吸的一刻，老人形容安祥，一脸的解脱。
收拾父亲遗物的那日，心如刀割，母亲才走两个半月，这个家就一下子空了。
纪尧姆·米索说，“事实上，孤儿的唯一的好处就是不再有令父母失望的可能。”
我想，这是真的呵。
5
孤儿，法律上定义是指失去父母、查找不到生父母的未满18周岁的未成年人。但在文学领域，指向则广泛得多。我更愿意将其视为一种心境。
俄国著名小说家、剧作家契诃夫，曾有过一段非常有意思的剖析，他这样论述：地球对艺术来说是个坏地方。世界广大而富饶，然而作家在这儿却没有立足之地。作家是永生永世的孤儿，流亡者，替罪羊，无倚无靠的孩子。……我把人类分成两部分：作家和嫉妒者。头一部分人写作，第二部分人却嫉妒得要死，千方百计跟头一部分人捣乱。
任何脱离时代背景的论断，都是粗鄙而冒失的，关于契诃夫的形容，不妨看作是一个段子，一个梗，毕竟生死相望，如何感同身受。
什么作家，什么诗人，本来就没有那么重要。要争，就由他们争去。
南返时，中转徐州，居然可以站内转乘，只有常年漂泊的人才会明白，这有多给力。
《诗刊》的今年第11期，估计是因为疫情的原由，久等不来，不行的话，就到网购平台订几本。
淮南东站下车，核检，报备，社区人员通知居家隔离七日。
没有所谓荒凉不荒凉，稍作清扫，暗夜中看见到处都是灯火辉煌的窗子。
