刘海亮
网站用户
“时间很贪婪——有时候，它会独自吞噬所有的细节。”小说《追风筝的人》的作者卡勒德·胡赛尼曾在书中如是感慨。我是在十多年前读到这本小说，那本书是盘锦论坛的奖品之一，读后很惊艳，也很伤感。
《追风筝的人》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的首部作品，讲述了喀布尔富家少爷阿米尔和仆人哈桑的故事，将阿富汗君主制的终结、塔利班当权、“9·11”等政治事件融合在小说生活背景中，涉及战争、宗教、爱、愧疚、赎罪等人类永恒话题。鲁迅先生说，悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。而作为中国古代文言纪实小说的第一部总集，宋初的《太平广记》则也有“宁做太平犬，不做乱世人”的句子。
人命本如草芥，杀狗的时候，即便砍掉了头颅，狗子的身躯还会挣扎二三，人却不会。况且，莫道是人类，坚坚的磐石又如何？在时间面前，倏忽间，一抔尘埃罢了。务实（实事求是）是辩证唯物论的重要支撑点之一，人类早就认识到时间的无限性，可这并不是躺平摆烂不作为的藉口，螺蛳壳里做道场，野百合也有春天，好好过眼前比较重要。
最近的一段日子，我不再为噩梦所侵扰，似乎失眠的症状一同不治而愈。什么样的噩梦呢——几乎皆是一模一样的情景，被敌人被野兽被神鬼被虫豸草木水火以及莫名的存在在后驱赶，然后一脚蹬空，涔然惊醒。类似的梦做了四十年，到了网络时代，不止一次在网上搜索，得到的“结论”真是五花八门，有的说是过激反应——大脑认为你垂死之间，提醒你一下，有的说是身体缺乏某种微量元素，更多的则是从心理学甚至玄学的角度剖析，但都没有治疗的良方，于是乎，久而久之，便习惯了它们的存在，做就做吧，惊醒又怕什么，反正梦只是梦。然而，未曾可知，忽而有一天，这些梦销声匿迹，终于可以踏踏实实是睡一宿了。
一个头沾枕数分钟鼾声如雷的人，怎么可能失眠呢。世间事几乎没有什么不可能。失眠通常发生在凌晨两三点钟，无论有没有噩梦，它都会不请自来，开始时会仓皇，然后十年，二十年，就会利用失眠的空隙读一点书了：既然客观现实无法改变，那就唯有改变自己。在小说《追风筝的人》里，主人公阿米尔逃往巴基斯坦，苏联入侵阿富汗的炮火硝烟在后如影相随，这就是他人生经历的一部分，纵使如噩梦，撑也得撑过去。
不止是噩梦、失眠不治而愈，一颗山行的心也蠢蠢欲动了。我还是想到山里去，没有原因。我可不会沦为什么“隐士”之流，不过是因为左右都是一个人过活，到山里可以“热闹”一些，“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”，口中默念着辛弃疾的词作，蓦然却联想到苏东坡的流放海南。绍圣四年(1097)， 苏东坡被谪海南昌化军(今儋州)，那时候的琼岛，穷山恶水，民心未开，东坡自以为此次贬谪，“垂老投荒，无复生还之望”，他将家属留在惠州，只身携带幼子苏过过海，全家人痛哭决别。可是呢，东坡之所以为东坡，岂能以常人视之，在那儿，他不止留下了诸如“沧海何尝断地脉，朱崖端合破天荒”、“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原”等名句，还做了儋州文化的开拓者、播种人。苏坡曰“我本儋耳氏，寄生西蜀州”，他办学堂，介学风，以致众多士子不远千里，追至儋州，以从苏学。徽宗即位，苏东坡被调廉州安置、舒州团练副使、永州安置。元符三年四月（1100年）大赦，其复任朝奉郎，北归途中，于建中靖国元年七月二十八日（1101年8月24日）卒于常州（今属江苏）。
关于苏大文豪的遭遇，可以参考下当代文学名家余秋雨先生的散文《苏东坡突围》（再次推荐），观点苟不苟同无碍，至少比去翻故纸堆直白简约些，历史事件的轮廓脉络俱在。文中有一句比较有意味，“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。”
确实，纵观历史，小人当政乃属常态，因为好人“天真”嘛。从“故君子可欺之以方，难罔以非其道”一句就可以看出来，好人们得有多理想主义，人家要害你，还管合不合情理。在围攻东坡的群丑中，有一个人不得多说两句，他并非是东坡的敌人，而是曾经的好朋友，这个名字现在同样如雷贯耳，他就是沈括。，且正是《梦溪笔谈》的作者，科学家沈括。他检举揭发苏东坡诗中有讥讽政府的倾向，那些诗句恰恰是苏东坡与他分别时手录近作送给他留作纪念的。从沈括，到舒亶李定王珪李宜之们，因何要中伤东坡并欲置之于死地？余秋雨给出的理由是，“他太出色、太响亮，能把四周的笔墨比得十分寒伧，能把同代的文人比得有点狼狈，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践，几乎是不可避免的。在这场可耻的围攻中，一些品格低劣的文人充当了急先锋。”再比如沈括，他的目的，大半是不想让苏东坡的文化地位高于自己。《续资治通鉴长编》引宋人所记云：王銍元祐補錄：沈括集云，括素與蘇軾同在館閣，軾論事與時異，補外。括察訪兩浙，陛辭，神宗語括曰：「蘇軾通判杭州，卿其善遇之。」括至杭，與軾論舊，求手錄近詩一通，歸則籤帖以進，云詞皆訕懟。軾聞之，復寄詩。劉恕戲曰：「不憂進了也？」其後，李定、舒亶論軾詩置獄，實本于括云。元祐中，軾知杭州，括閑廢在潤，往來迎謁恭甚。軾益薄其為人。
人的一生波谲云诡，谁还没有个“乌台诗案”呢，被朋友背叛算什么，只怪你自己眼睛没有擦亮。最近的一段日子，诸事皆了，仿佛有一个声音总在心中呼喊，“到山里去！到山里去！”逃避么？非也，又不是要老死在其中，伟人有语，“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”
山行而归，红尘万丈，腰里还是那幅牌，谁玩就与谁来呵。
