天堂记

有关于“丁忧”的最早记载，在接触到的资料里，是《晋书·袁悦之传》所载：“始为谢玄参军，为玄所遇，丁忧去职。”“丁忧”是什么意思呢？其实在一些历史剧中，偶尔出现过这两个字，是指在封建社会，父或母亡故，朝廷官吏，无论此人担任何官何职，从得知丧事的那一天起，必须辞官回到祖籍，为父母守制二十七个月，谓之“丁忧”。

封建礼制的东西，早就被扫进了故纸堆里，而今提到这个典故，不过是出于在历史传统中，国人对于父母亡故的重视，因为古人多推崇帝王们以孝治天下，因而才有了《孝经》，才有了《二十四孝》。无论世代如何更替，起码的孝道，都是炎黄子孙血脉里最澎湃的因子，但那些封建糟粕，那些极端的理念，已被雨打风吹去了。起码的孝道，可以理解为对于父母晚年的供养，常常会跟骨肉友好们论及，对于父母 ，去管的理由只有一个，即父母便是父母，不管的理由，随便编编就有千个万个，譬如工作忙呵，生意奔波呵，家庭情况不允许呵，需要打工挣钱呵……可是想想小时候，父母是否可以放弃对儿女的抚育呢。

千难，万难，只要是正常思维的父母，一定不会。漫长年代，通过对重病的父母观察发现，哪怕他们再表现得大度或者躁烦，失能导致的不安全感与日俱增，也是事实。父亲缠绵病榻二十二年，母亲间歇发病史则是二十八年，熟悉笔者文字的读者大概知晓。父亲是直接失能，母亲则是坚持到了晚年才倒下去，即便如此，这个家糟糕到了什么地步，从二十二年前就已然定型。中间寻医问药住院打针，皆属家常便饭，今年五月，殁前的母亲还经历了一场切除胆囊的大手术。胆囊切除按说不是小手术么？那要看患者是何等情况，像母亲，高龄，瘫痪，又有着抑郁症的影响，用当时医生的话说，能活着出来手术室就是奇迹。不手术，已经四十多度高烧数日的母亲，生命迹象消失便是随时的事情，手术，结果叵测，可人总得救呵，因为有希望。于是和妹妹签了一堆文件后，让她回了家，还有父亲要照顾，那段时间，当地恰逢一波疫情，各种因素所限，到了母亲在深夜十一点钟推进手术室，只有他的儿子一个人孤零零地徘徊在偌大的大厅里，一个小时，两个小时，三个小时……医护人士有时会打开手术室的门，让家属去取药，又或征取什么意见，四个多小时后母亲推出来的一刻，他的儿子也已憔悴至极。医生说状态还可以，老太太再观察一两天，便脱离危险期了。

母亲的大手术出院，前前后后正好半个月，瘫痪病人本身有多难护理，显而易见，再兼之大手术，其中的忙乱，确乎“可怖”。十五天，同室的病友换了一茬一茬，自家则无非是身上的衬衣衬裤脏了，去楼下的超市买上一套洗洗，到最后两天，母亲的低烧退下去，晚上才能睡一点儿，之前有时输液时间超过二十小时。护士们有过疑虑，说，大哥，虽然医院管理严格，可并不是护理人员不能替换呵，为什么始终你一个人呢。唯有“呵呵”，一笑对之。到了母亲殁后七十五天，父亲再到医院抢救时，守着老人的，终于变成了四兄妹，这也是父亲清醒一阵子时，所感到最欣慰的。

父亲病危抢救了五天，全身主要脏器系统性衰竭，肺心病最晚期的肺性脑病摧毁了他的神智，且情形每况愈下。所谓清醒，就是不睡，不昏迷，并非指神智恢复。他一阵子明白，一阵子糊涂，有一次指着儿子怒气冲冲地质问，“有什么事儿放在桌面上，为什么要背着我，藏着掖着？”以为老人说的是病情，心下忐忑，不知该怎么答复，他接着发作，“我都住院了，还叫我去浇地。”全病室一阵哄笑。可儿女们笑不出来，就在那天，医生找来，问进不进ICU？进ICU呢，可能缓解，不保证结果，不进呢，可以回家了。儿女们一听，顿时潸然泪下。这个选择太难了，议了半天，议不出个结果，又咨询了几个相关的医生朋友，事情基本的轮廓已经摆在眼前：ICU不会遏止或治愈老人的系统性衰竭，而且是否能在里边挺过去谁也不知道。哪怕出了重症室，依旧哪天崩坏的问题。四兄妹最终的主意，回家！大家谁也不要缺席，日夜轮班守护，陪父亲走过这段最后的人生旅途，该输营养及抗病毒液体，就一直输下去。让父亲少遭点罪，有尊严有温度地离开这个苦难深重的人世。

父亲不行了，回家捱了六天，其间经历的痛楚，无法言喻，要么在喘，要么在胡言乱语。就是在他的孙辈们回来时，稍稍有过半天的知觉，也已是回光返照，回天乏力。在那个秋夜，父亲停止了呼吸，去态安祥。他终于不受折磨了，恍惚这是二十多年以来神情最轻松的一次。两个半月前母亲去时，留下一大堆药物，两包刚寄来的纸尿裤，父亲再去，依旧是留下一大堆药物，一些医疗耗材。父亲病重期间（一个多月），前前后后用去近二十瓶白蛋白，本来计划再输一些，可刚刚买来的两瓶都没用上。（在此，请勿以医理视之，因为老人笃信白蛋白可以救命，根据情况也去医院做过汇报。）

按照故乡习俗，儿子要在家里居丧过了“五七”，现在殡葬改革，新事新办，往往是下葬时同时做了“五七”，此后烧不烧“七”，便各凭自愿。为母亲居丧是三十六天，到了父亲，因为疫情以及工作的问题，居丧是九天。不想说没有办法身不由己样儿的理由，一直的理念是父母在时好好侍奉，治病、生活，让他们活得尽量有滋有味，满满的亲情。而与文章开端的“丁忧”相对，还有一个词语叫“夺情”，古代在父母丧后，因某种原因，朝廷要求官吏为国家夺去孝亲之情，可不必去职，以素服办公，不参加吉礼。

“丁忧”、“夺情”尽是让活人看的，尽是老人殁后的事情。想想三十多年以来，二老无数次的入院、抢救，居家时以输液为日常；两年以来，瘫痪时的把屎把尿，病危时的惊心动魄，已让整个家庭经济陷入泥淖。至于那种愚孝，动辄辞职卖屋，你辞了职，卖了房子，以后呢？难道父母就忽而好起来了？再有事怎么办？必须保证收入，父母才有可能衣食无忧，治病救命。不孝是极端，愚孝也是。脑子一热，想怎么来就怎么来，恐怕后果之不堪，更致命。

父母去了，这个世界上最疼你的人去了，故乡的那几间房子一个大院，还能叫“家”么。父亲丧事后九天，买票南返，老人虽丧，还有妻儿，男人嘛，便该头顶着天，脚立着地。之后居家，染病，常常垂泪，实在做不到不思念，尽管他们一个梦也不曾托。所以现在最怕在抖音与快手看到天伦之乐父（母）慈子孝的画面，心如刀割呵。妹妹们曾问及，哥，到底有没有天堂？咱爸咱娘是不是已经上了天堂——有吧，他们那么好的人，如果上不了天堂，要天堂何用呢。

到开春时候，要拉上一车土，去给二老的坟茔添一添，春天里人家浇麦，坟子会下塌。妹妹们提到碑的事情，先不确定，因为一年狼狈，外公的碑子还没立起来。