望儿记

苏东坡所谓“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，不知道当时老先生究竟是戏谑，还是真的出于戏谑。因为以其当时的贬谪身份，东山再起都近乎是妄念，何况儿孙呢。并且这个愿望极大，十年苦读的寒窗学子多了，能跻身公卿之位的，自古至今，凤毛麟角者也。

我也常常会问女儿、儿子的志向，打算成为一个什么样的人，他们要么语塞，要么搪塞，为父的反而甚慰起来。因为问题毕竟过于严肃，设若脱口而出，反倒是显得轻浮而莽撞。虽然他们不敢接过话题诘问，但影视剧中类似的桥段已然够多，许多儿女便反唇相讥：你小时候的梦想呢？

得亏他们没有此般行径，因为小时候的我差不多已经耗尽了一生的想象力，我想成为的，简直太多了——我想成为一片云，一棵树，一匹安静吃草的马儿，一只杯弓蛇影的黄鹂。有一次，真的提着弹弓追踪过黄鹂，从村子的大东沟，跟到宣惠河故道的堤坝上，那只小鸟儿非常警惕，远远地眺望可以，多向前走一步它就马上展翅高飞，遑论举弓相向了。从宣惠河故道东望，毗邻的宋村像个庞然大物般碾压而来，视觉上的冲击非常震撼。宋村是当地最大的村庄，三四千人，其中刘姓、程姓皆是大族。“猎手”最终放弃，黄鹂逃脱了，大堤两岸的杨柳葱葱郁郁，河谷的芦苇仿佛情人般的温存。我当时并不曾预见，我会在十四岁那年九月的一个个黄昏，骑着二八大杠，到宋村村南的小树林里捉蝎子。更不曾预见，到了三十几岁，会驱车去宋村村东的旷野上，拜谒宋康王墓。这两个故事，已经归纳到以往的文章里，不再赘述。

我在高中时代决定矢志成为一名作家。教学楼前络绎而来的书商，给少年人们打开了一个又一个新世界。八十年代末，九十年代初，书市非常兴盛，学校里不像现在的严禁，对于前来摆地摊的卖书客，秉持着一种不即不离的态度，那个时期，见缝插针地阅读了不少散文集与小说集，并且还是汪国真诗歌大流行期的见证者。又恰好在高二学期，教语文课的周老师早年毕业于南开大学，她独特的教学方式，再一次坚定了某某人的文学之梦，其中的故事也已成文，现在正放在公众号的角落里吃土。然而，想是一回事，能不能心想事成是另一回事。尽管在后来的二十多年中，确乎先后加入了省市作协，甚至还有一阵子飘飘然过，可某日心血来潮，一查作家的定义，马上羞愧难当。作家，何以为名？是指以文化创作为业，以写作为主的文学创作工作者，也指文学领域有盛名成就的人。看看吧，要么是以写作为业，要么是素有盛名，敢称呼自己是“作家”，哪来的底气。不是作家，又天天喜欢舞文弄墨，该如何定位呢——文学爱好者 ，这个可就严谨多了，以后，谁再称呼我是作家，我就跟他急。

因为有一段到宋村村南小树林捉蝎子的经历，中间对于一个成语有了新的认知。这个成语就是“蛇鼠一窝”，刚上初中时读到，心中感到很茫然，按照自然法则，明明是蛇吞鼠嘛，怎么可能它们会沆瀣一气和平相处，直到一次看到一只蝎子钻到一个洞里，刚想拿起镊子捕捉，忽然洞里两只眼睛亮起来，随之一条草蛇蹿出来逃之夭夭，才恍然大悟，既然蝎子可以，那么老鼠一定也可以。况且谁告诉你蛇吞鼠天经地义，鼠就不能吃蛇？在顶顶有名的大连蛇岛上，便有着半年蛇吃鼠半年鼠吃蛇的奇观异象，哪一日有幸，到蛇岛参观，大可以回来牛皮吹上半辈子，文章再写上一箩筐，省得顶着什么头衔，却像是皇帝新衣。

东坡老先生“朴实无华”的祝愿，放在今天，不知会打击到多少望子成龙却成社畜的父母。东坡有四子，长子苏迈，为原配王弗所生，后来为官，颇有政绩；次子苏迨，为二夫人王润之所生，其人淡泊名利，长年埋首学术，为大儒张载三大高足之一（就是那个提出“横渠四句”的张载）；三子苏过，为继室王季章（王弗堂妹）所生，最有乃父之风，世称“小东坡”，著有《斜川集》二十卷；四子苏遁，为小妾兼红颜知己王朝云所生，其便是“愚且鲁”的正主儿，可叹的是，从东坡诗作《去岁九月二十七日在黄州生子名遁，小名干儿，欣然颖异，至今年七月二十八日病亡于金陵，作二诗以哭之》可知，干儿生于元丰六年（1083年），死于元丰七年（1084年）。世间事无非如此，当时有多喜悦，后来就有多悲摧。

人生在经历了许多悲惨的事情之后，上天是依旧不介意再在伤口上撒一把盐的。“望儿诗”真正的诗名唤作《洗儿戏作》，写作背景是宗元丰三年(1080年)，苏轼因为“乌台诗案”被贬到黄州充团练副使，初寓居于定惠院，后迁居于临皋亭，生活倒也安闲。他随僧蔬食，有暇则往村寺沐浴，寻溪傍谷钓鱼采药，自寻欢适。偶也随一叶扁舟，放棹于大江之上，浪迹于山水之间，与渔樵杂处，往往为醉汉所推倒，甚至于詈骂，他却自喜渐不为人识，而自得其乐。苏轼在黄州最得意的恐怕还是与朝云的相处，朝云为侍妾，于熙宁七年(1074年)九月来归，深得东坡的宠爱。及朝云产子，苏轼欣然，因作此诗。

为什么望儿“愚且鲁”，却又望儿位公卿？东坡，狂士也，不然也不会因诗获罪。在封建王朝中，贬谪后卷土重来的可能性有，但并不大。从诗中能够看出来，老先生终究改不了含沙射影的老毛病。《东都事略·神宗本纪》记载，“元丰五年夏四月癸丑，更官制，以王珪为尚书左仆射兼门下侍郎，蔡确尚书右仆射兼中书侍郎，章敦门下侍郎，张璪改中书侍郎，蒲宗孟尚书左丞，王安礼尚书右丞。”元丰年间的这些宰执大臣，都是才具平庸的人，难免东坡要戏上一戏了。

女儿也好，儿子也罢，他们始终没有给他们的老父亲一个明确的结论，要么语塞，要么搪塞，可以理解他们正处在漫长的迷惘期中，顾左右而言他。而我早已给出对他们的期许，可不敢如东坡老先生那样戏言，正襟危坐，共有三点：一是要健康，二是要认真完成大学学业，三是学得一技之长，可自力更生。

更遥远的事情便由它去吧，看到每日太阳升起，哪一次不是感觉劫后余生，不是欣喜若狂呢。