三八节想起母亲

一个女人所蒙受的屈辱
由几个部分构成：幼年失母

父亲终生的坏脾气。贫困
劳累。丈夫的恶疾。孩子们
孱弱而慌张的神情

在老娘间歇性抑郁症的三十年里
她种麦子，种玉米，种花生
种一切可以给她安全感的物事

但她求而不得。医院病室的灯
一宿一宿亮着，即便如此
她还是不停地唤儿小名。去年的春天
像噩梦，梦里的人流离失所

她闭上了她的眼睛，纸花开遍
原野，大地荡起碧绿的波澜

娘呵，我现在不敢想你
我的泪还未干，心里却长成一口枯井